开放的写作：好作品等待读者成熟

开放的写作：好作品等待读者成熟

格非从作家对读者的想像将写作分为四类—— 开放的写作：好作品等待读者成熟

先请教大家，作家与读者的交流一般发生在什么时候？

我并非指咖啡馆见面或今天这样的演讲交流，而是凡写作必然有作家对读者的想像。这是作家和读者的交流里面最重要的一个环节，它涉及到作品的意图、品质，涉及到叙事策略。中国现代文学史上的作家废名，用毛笔写英文，在北大开课只有两个人听，他作品很多人看不懂。因为废名想像的读者是和他同类的人，他也根本不在乎读者。《莫须有先生传》里有一段描写，“这鸭头不是那丫头，头上哪讨桂花油”，这句话出自《红楼梦》，怎样的读者能读懂呢？因此废名很孤独。

所以，作家怎么想像读者，成了非常重大和严肃的问题。

根据作家对读者想像的过程，我把文学写作分成四大类型。

消费主义写作的策略是取悦于读者

第一种类型是以市场为导向的商业写作。一些朋友和家长把小孩介绍到我这里来学习写作，他们最大的愿望是一夜成名。写作是一种精神性的工作，作家因付出而获得报酬，在商业上天经地义。鲁迅也说“文学不能被金钱所买到，但是可以被金钱所卖出”。但要写商业作品，当通俗作家，始终要明白一个道理——你必须取悦读者，这里需要不一般的智商。

一个作家的智商不能落后于他的读者。否则，你铺叙中刚设机关，读者已经能预测到结局；作家智商太高也不行，读者会读不懂；所以对于商业写作，一个比较常见的分寸是，作家的叙事智商略高于读者。不能高得太多，要稍微高一点。因此，商业写作，作家对读者的想像基本上是采取一种迎合的态度。

当然，读者也不是被动的，读者有时也是“暴君”。你们知道柯南道尔，读者喜欢福尔摩斯，就把作者忘了，读者说你不能把他写死掉，写死掉我就跟你玩命，甚至最后威胁作者的生命。再如鲁迅写《阿Q正传》时，出版社的编辑坚决不允许鲁迅把阿Q写死，鲁迅只能趁着他回家奔丧，把阿Q写死了。我作为作家，也时刻感受到读者的力量，或愤怒、或漠然。商业写作或者消费主义写作不得不取悦读者。今天销量最大的书，全部是拥有特定读者群的，现在最流行的小说是类型小说，如玄幻、穿越、言情。当然我的意思绝不是说，凡是类型小说，都是商业写作。

现代主义写作排除普通读者

第二类是面向精英读者的现代主义写作。现代主义作家像卡夫卡、普鲁斯特等，他们的写作面向精英读者。他们有两个重要的口号，“蔑视普通读者”和“作家写作，读者学会阅读”。这些作家藐视我们，而我们反而要去尊敬他们，为什么？我们不妨来回顾一下现代主义大约在1910年代于伦敦的实践。现代派诗人庞德，不仅诗写得好，也很有经济头脑，他当时已经预感到纯文学在市场上将不受欢迎。他痛定思痛，思考能否像搞收藏那么来运作文学。比如，一本书只出限量版500本，价格是普通书的30倍，只要有人来收藏，利润马上收回，还要普通读者干什么？美国学者雷尼说现代主义文学里含有经济学，现代主义文学最大的赞助人是大学。如果没有大学，现代主义根本搞不下去。因为一代一代年轻人把这些作家捧为偶像，大学精英们谁愿意读那些读得懂的东西？乔伊斯的《尤利西斯》，读完的中国人，我预测不超过100人，但丝毫不影响他在世界文学史上的“乔学地位”。

现代主义作家采取的方式，就是把普通读者排除在外。普通读者一方面知道被冷落，一方面还要去崇拜。而当年的资产阶级上台后做的第一件事就是模仿贵族，从仪表到音乐、绘画、文学修养的提升；今天的资产阶级没有那么大的胸怀和修养。这么一来文学的处境就很糟糕了。

优秀的通俗作家雅俗各取所需

第三类是优秀的通俗作家的写作。通俗作家有为消费者为市场写作的一面，但很多通俗大师的作品长盛不衰。阿多诺说过一句名言，为什么会有流行，因为它会过时；不会过时的东西，是不会流行的；只要它流行，一定会过时。比如在巴赫那个年代，最重要的作曲家不是巴赫，是一个叫泰勒曼的人。包括我、村上春树、欧美很多大作家都喜欢畅销作家钱德勒，为什么？好看。他的主要读者是一般读者，设置的门槛很低，但他总是让你吃惊，明明这个人物该死了，他会处理得不死。但钱德勒伟大之处在于，作品的主题关怀到社会的政治问题、环境污染，对唯利是图充满批判。也就是说，他在为普通读者写作的同时也在呼唤精英读者。在《漫长的告别》一书中，他嵌入了艾略特的诗，那时他的对象就是精英读者了。村上春树同样既通俗又艰深，比如在《海边的卡夫卡》一书中，他将古希腊神话和现代作家卡夫卡的叙事因素融入主体故事中，以此与精英读者展开对话。

古典作家拥有不断重读的读者

最后，谈谈伟大的古典作家大师们。杜甫的很多诗是面向普罗大众的，比如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，非常优美，也非常简单，没有什么微言大义。但有极其沉郁伤痛的“落花时节又逢君”，翻成英文很普通，但如果你了解这是杜甫去世前一年所写，安史之乱后，流落漂泊，思乡心切却要客死他乡，此时见到昔日故人——出入宫廷的乐师李龟年，唤起所有往日的繁华记忆。你再体会这首诗，每一句分量都不一样。所以，好的文学作品，不仅能给你带来愉快，带来阅读巨大的享受，同时还在耐心等待读者成熟。

很多人读福楼拜的《包法利夫人》，最初会觉得艾玛是个道德有问题的女人，但是为何她死了，你会觉得难受？然后追问，艾玛为何会变成荡妇？原来她是读着浪漫主义小说长大，后来却是嫁给了又笨又丑的兽医；艾玛死了，作者掩面大哭以告家人，为何？你可以一层层往深里追问，艾玛破产，对公证员索取性爱作为交换感到愤怒，她自己对鲁尔道夫的付出，是源于追逐爱情梦幻，是青春期浪漫想象的延续，因此，在我这样的读者看来，艾玛是最贞洁的女人。伟大的作品值得不断重读，每个层次都有它的读者。因此，第四种写作，它本来就是向所有人开放的写作，由于出现了现代主义运动和市场化浪潮，今天的文学已经被瓜分，每个人守一端。这样文学开始失去本身拥有的非常圆融的力量。

开放的写作：时间三维度，空间面向所有读者

所以，文学需要重新审视现代主义出现之前的那个节点，重新审视托尔斯泰、福楼拜的创作。我们今天必须有一个开放的姿态，面对所有的中国的或者西方的文学遗产，然后创造新的方法，在时空上和不同层次的读者进行交流。从时间的角度，不仅为当今读者写，兼顾未来读者。同时，也在与死去的前辈作家展开对话。作家心中一定有个前辈作家的标准，如果不想达到福楼拜、鲁迅的高度，呕心沥血写作有何必要？因此，写作时必然和先辈的作家建立起来的传统进行对话。

好作家、好文章必然是有一部分需要等待被访问的，所以我把自己的创作看成是这样一种劳动——建立一个岛屿，也许这个岛屿寸草不长，但期待有一天有人来岛造访。

从空间而言，我的姿态是欢迎任何的读者，所有的读者。19世纪之前这些作家，写作门槛并不高；而现代主义和类型小说，他们都为特定的人写；今天，我们已大量被文化工业所污染。要获得市场认可可以用迎合方式，但最夸张、最恐怖的方式是培养一代观众，改变一代代的受众，只欣赏资本需要他们去欣赏的东西。当代资本一定会有耐心。

对于今天有追求的作家来说，想延续乔伊斯的风格有点难——把读者抛弃，必定是读者先把你抛弃。这个过程里面必须采取新的姿态，重新面对读者。最近去欧洲，和西方的同行交流，他们也感觉到这是非常紧迫的问题，文学的方法和观念必须革新。

总之，我觉得文学几千年来一直具备待访的性质，杜甫说文章千古事，它是一个很长的目标。所以我自己持开放的态度，不仅向不同空间的读者开放，也向不同的时间开放。

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn