雪漠：中国为什么出不了大作家（二）

雪漠：中国为什么出不了大作家（二）

◎张存学：我们暂且不讨论陕西作家的创作。西部其他地区的作家对生活的积累是相当深厚的，可以说，他们天生与土地有一种融合的关系，所以他们在本土生活的写作上，是有着先天优势的，在他们写出来的东西当中，大地的气息非常浓厚，地域特点也格外突出、鲜明。另外，他们的小说中呈现出来的人文景观与其他地方的作家是不一样的，这一点让他们具有了一种独特性。但是，如果西部作家仅仅把自己限定在西部这个狭窄的圈子里面，仅仅把自己的眼光和精神资源限定在西部农村，他们的创作就会出现很大的问题。因为，精神是一种更为广阔的东西，它应该能够包容更多的东西，我们甚至可以说，它是世界性的。

就西部作家的现状来看，他们在拓展精神资源方面做出的努力是远远不够的，而这对一个作家来说，恰好是非常重要的。作为一个能够不断成长的作家，你必须在创作这条路上汲取各种滋养，而不能紧紧抓住西部土地上的一点点东西。或许抓住这点东西的原因，是你离不开大地的根本，但你仍然必须向外、向更远的地方去看、去吸纳、去融合，这样你才能上升到一个更高的层面，这一点非常重要。

我当过十几年的小说编辑，对西部的创作情况有着比较全面的了解。在我看来，精神滋养方面的问题，就是西部作家比较突出和严重的局限。比如说，东南的一些作家在文字的灵气和接纳现代生活、理解当下生活的方面，可能比我们更加优秀，而且他们的写作感觉也更具当下性，这就是他们胜于西部作家的地方。但是这些人也存在着精神滋养方面的问题，这一点跟西部作家是一样的。西部作家跳出西部这个圈子，再来看西部这块土地的时候，就会发现这块土地本身具有非常深厚的精神资源。如果他们吸收了更广阔的外部精神资源，再来反观西部的这种精神资源，他们的根就会扎得更深。

●雪漠：这不仅仅是西部作家的局限，所有中国作家都面临着这个问题。在当下这个时代，我们大家都需要一种超越。你的小说中，就有一种非常独特的东西。你刚才说过，精神方面你受到了福克纳的影响，那么技巧方面呢？

◎张存学：在小说语言方面，最初我受到了海明威的影响，比如在创作《罗庄》的时候，福克纳和海明威对我的影响就比较明显。八十年代，这两位美国作家在中国的影响力比较大一些。后来影响了我的，还有黑人女作家莫里森。我觉得她非常了不起，她的想象空间与情怀，再加上黑人特有的叙述气息，构成了一种非常优秀的东西，而且译者的翻译也很好，我从中学到了很多东西。接下来，我经常阅读一些诺贝尔获奖作品，包括入围作品，这类阅读一直没有间断。再后来，我发现自己必须对中国古典文学有所了解，或者说，我必须走进中国古典文学中去，因此我朝着这个方向延展了自己的阅读，同时也读了一些“四书五经”之类的著作。在阅读“四书五经”的时候，我不相信别人的解读，而更愿意自己去解读这些经典作品。比如，《论语》里经常提到“仁”，许多人对此都有自己的解读，但我所认为的“仁”跟他们所解读的“仁”是不一样的。我更愿意拥有自己独立的理解，而不是去附庸别人的解读，而且我觉得这一点非常重要。读老子的时候我也是这样。

●雪漠：在眼下这个时代，与时俱进的解读是非常重要的。

◎张存学：对于源头性的东西，我们必须得靠近。

●雪漠：你的《轻柔之手》已经相当优秀了，那么你觉得自己要从什么地方入手，才能超越目前的创作状态，或者说创作水平？

◎张存学：其实《轻柔之手》还存在着一些问题，或者说缺少一些东西。说白了，就是它还不够自由。

●雪漠：还是精神自由和文学自由方面的问题。

◎张存学：如果当初的创作能更自由、更纯粹一点，这个文本就会更接近我的期望。

●雪漠：这种自由为什么会受到限制？

◎张存学：我还没有打破一些观念性和意识性的东西。

●雪漠：佛教称之为“所知障”，也就是知识、习气、文化底蕴、教育、基因所构成的一系列障碍。

◎张存学：最令我感到自信的是，我能意识到这些东西的存在，而且在努力地打破这个束缚，至于将来能打破到什么程度，那就是另一回事了。

●雪漠：你说得非常好。之前你谈到帕慕克，并且提到了东西文化的交汇以及他独有的文化背景，那么你觉得，对于我们这一代的中国作家而言，他最值得借鉴的东西是什么？

◎张存学：帕慕克可以算是一个书斋作家。在中国的一般读者看来，他最好的作品就是《伊斯坦布尔》，因为这本书让大家觉得非常亲切，但事实上，他完全可以写得更饱满一些。不过，你读《雪》和其他长篇的时候会发现，他在小说构架上有着一定的独创性和原创性。另外，他的作品中充满了东西文化的碰撞，这也是他创作的一个独特之处。然而，他的高度是超越这些东西的。

●雪漠：他说自己没有宗教信仰，但是他的作品却富有一种宗教精神。

◎张存学：他是理解宗教的，比如伊斯兰教。《我的名字叫红》和《雪》这两部小说当中，都涉及了这方面的内容。他自己也说过，他思考的是这个时代的人类所面临的巨大困境，这一困境是整个人类所共有的一种状态。我想，这正是帕慕克的伟大之处。而且，读他的小说时你会发现，他所涉及到的，实际上是当下人类最主要的困境，如果没有巨大的精神资源，他根本就不可能觉察到这个东西。然而他不仅觉察到了，还用文字将其展示了出来。

●雪漠：帕慕克很有意思，他的选材具有当代性。就是说，看起来他在描写一些历史性的东西，但他的着眼点还是这些东西对当下世界的意义。这一点我觉得非常好，也是他与陀思妥耶夫斯基的相似之处。陀思妥耶夫斯基的创作有一个特点，就是他既有历史的超越性，又有当下的敏感性。

◎张存学：谈到当下性，我就会想起里尔克这位诗人。从严格意义上来说，他不受时代的限制，是一个超越时代的人物。

●雪漠：他的价值主要体现在什么地方？

◎张存学：在一个精神贫乏的时代，或者说一个“神”渐渐远去的时代，在欧洲的某种文化背景之下，他一步一步地向“神”走近，寻找“神”的踪迹。

●雪漠：最后他找到了吗？

◎张存学：最重要的是他寻找的过程，这代表了他的一种姿态。

他写过诗歌，也写过散文，但他最大的成就还是在诗歌的领域。即使将他的诗歌放在当下这个时代来衡量，你还是会觉得他达到了一种了不起的水平，这说明他远远地超越了自己所在的那个时代。虽然他的创作仍然存在尼采式的痕迹，但对现在的写作者来说，依然有着一种巨大的召唤力。

今天，我们一直在讨论精神层面的话题，可是这些话题发展到最后，还是得归结到向“神”靠近的问题。因为，只有靠近“神”，我们才能更加清楚地观照到当下的一些困境。不过，相对于这种观照，更重要的问题是如何接近“神”。另外，在靠近“神”的过程中，我们会渐渐拥有一种为价值层面的东西划界的能力。那么，在面对诸多事物的来源时，我们也就有了思考的可能性。

——摘自《光明大手印：文学朝圣》雪漠著 中央编译出版社

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn