《野狐岭》 雪漠著 人民文学出版社 2014年7月即将出版
备受期待的作品——从《野狐岭》看雪漠(一)
主题:从《野狐岭》看雪漠
主讲:陈彦瑾(人民文学出版社编审、《野狐岭》责编)
主持:陈斯妮
时间:2014年6月21日星期六
按:《赏雪台》直播间讲座是雪漠文化网全新推出的一个栏目,将邀请社会各界嘉宾分享各种有关文化的精彩话题。这道文化盛宴于每周六晚8点在文化网定期播出,在直播现场,听众们可以和主讲嘉宾进行在线交流和互动。
6月21日,首期“赏雪台”直播间讲座在听众们的翘首期盼下拉开了帷幕。陈彦瑾老师是本期直播间的主讲嘉宾,她是人民文学出版社编审,也是《野狐岭》一书的责任编辑。
《野狐岭》是雪漠老师即将出版的新书,本周当当网开始预售。著名文学评论家雷达老师说:从《野狐岭》走出来了一个崭新的雪漠。这部小说究竟展示了怎样一个世界,展示了怎样一个雪漠?以下,是陈彦瑾老师的讲解和分享。
一、一部备受期待的作品
●第七部小说,两个“三部曲”之后的新作
●非常好看
●一个挑战、一次突破、一个证明
●不论从文学、文化、民俗、历史、修行层面看,都极具新意
●深厚的原创性
《野狐岭》是雪漠老师最新创作的长篇小说,可以说,这是一部备受期待的作品。
迄今为止,雪漠老师已经创作了六部长篇小说,即“大漠三部曲”(《大漠祭》《猎原》《白虎关》)和“灵魂三部曲”(《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》),而《野狐岭》是第七部,也是两个“三部曲”之后的新作。大家可以设想一下,在这样一个状况下,《野狐岭》的创作意味着什么?
我们知道,有些作家,一辈子就一部作品,可以吃到老,但有些创作力旺盛的作家,却是著作等身,不断有新作品问世。对于著作等身的作家,人们总想知道,再往后,你还能拿出什么样的好东西,你的新作是不是更好,你的新作对前面的作品是不是一个超越,等等。——实际上,这是对作家创作力的一种期待,同时也是一种压力。这种压力和期待,也逼迫作家去寻找突破和创新。所以,尽管我们可以说,有了为西部农民造像的极富现实主义功力的“大漠三部曲”,雪漠老师可以不用再写了,丝毫不影响他对文学世界的贡献,但不久雪漠老师拿出了“灵魂三部曲”,汪洋恣肆的想象力和先锋意味的笔法,让我们看到“另一个雪漠”;我们也完全可以说,有了这两个“三部曲”,雪漠老师更可以不用再写了,而现在又拿出了《野狐岭》。所以我想,《野狐岭》的创作对于雪漠老师来说,既是一个挑战,也会是一次突破。我相信,“灵魂三部曲”之后,文坛、批评家、读者,包括我们这些学生,都想知道,雪漠老师还将写出什么样的作品?雪漠老师接下来的创作,将如何突破既有的创作,如何超越过去的作品?
作为责任编辑,我有幸在第一时间读到了《野狐岭》。编辑出版《野狐岭》,是我今年最重要的工作之一。这部书稿我看了三遍,有两遍是一字一句看过去的。当我看完书稿,我确信,对于雪漠老师来说,《野狐岭》的写作不但是一个挑战,也是一次突破,一个证明。这是一部不论从文学、文化、民俗、历史、修行层面看,都极具新意、意味深长的作品。以后,我会尝试从各个层面去解读。今天,我们先把它放到雪漠老师的整体创作中去看,先有一个整体的印象。
首先,从文学的角度看,这部作品实现了许多批评家和读者的期待,即把“灵魂三部曲”的灵魂叙写与“大漠三部曲”的西部写生融合在一起,把狂放的想象力和精细的写实功力融合在一起,把新颖的形式和扎实的接地气的故事融合在一起,创造一个介于二者之间的“中和”的文本。
其次,更突出的一点是,《野狐岭》是一部非常好看的小说。曾经有人认为,雪漠不大会讲故事。但我相信,看完《野狐岭》之后,他们将会对雪漠老师刮目相看,并由此承认,雪漠不但能把一个故事讲得勾魂摄魄,还能以故事挑战读者的智力、理解力和想象力。书中运用了悬疑、推理、多视角叙述等元素,读者在阅读过程中必须像侦探一样,加入自己的理解力、想象力,甚至于智力,才能理清小说的脉络,明白故事的前因后果。这对在雪漠的创作中,可以说是一个非常大的突破,这部作品,证明了雪漠老师不但会西部的故事,不但会讲超越的故事,而且是一位讲故事的高手。也就是说,雪漠老师不但能写活西部、写活灵魂,也能创造一种匠心独运的形式,写出好看的故事、好看的小说。
第三,这部作品也再次证明了雪漠老师深厚的原创力。这也是我在评雪漠书画时说的——“原创性的深井”。看一个作家是不是好作家,要看他有没有原创力;看一部作品是不是好作品,也要看它有没有原创性。原创性就是不可替代性,是独有的“这一个”,是来自于作家独特生命力、生命体验的“不可替代性”。从这七部长篇小说,我们可以看到雪漠老师旺盛的创造力,就像汹涌的地下河流,能够不断喷涌出地表。从原创性看,《野狐岭》和雪漠书画有很大的审美相似性,都有一种有种道家推崇的“恍兮惚兮”的模糊美,所以在设计《野狐岭》的封面时,我们选用了雪漠老师一幅书画作品的局部,来表现这部小说说不清道不明的混沌的存在感。
二、《野狐岭》究竟写什么?
●不是人们熟悉的小说,而是另一种探险
●二十七会
●“我”的故事和幽魂的故事
●跨越阴阳、南北、古今、正邪、人畜两界的故事
那么,《野狐岭》究竟写的什么内容,讲的什么故事?确实很难用一两句话概括它。
雪漠在后记中写道,“《野狐岭》不是人们熟悉的小说,而是另一种探险。你不一定喜欢它,但它无疑在挑战你的阅读智力。它是我创造的一个世界,是我感悟到的一个巨大的、混沌的、说不清道不明的存在。”
我给这本书的封面提要写了这么一段话,或许能大致说出《野狐岭》的大体故事:
百年前,西部最有名的两支驼队,在野狐岭失踪了。
百年后,我来到野狐岭。
特殊的相遇,让当年驼队释放出了所有的生命记忆。
于是,在那个神秘的野狐岭,一个跨越阴阳、南北、正邪、人畜两界的故事,揭开了序幕……
翻开此书,或许,你能见到未知的自己。
这本书的开篇“引子”写得很吸引人。说是百年前,有两支驼队在西部大漠的野狐岭神秘失踪了,一支是蒙驼,一支是汉驼,他们驼着金银茶叶,准备去罗刹(俄罗斯)换回军火,推翻清家。然而,在进入西部沙漠腹地的野狐岭后,这两支驼队像蒸汽一样神秘蒸发了。这两支驼队在野狐岭究竟发生了什么样的故事?为什么会神秘消失?百年来没有答案。于是,百年后,主人公“我”为了解开这个谜,带着两驼一狗来到野狐岭探秘。“我”通过一种神秘的仪式招魂,召请到了当年驼队的幽魂们,又以二十七会——二十七次采访——请幽魂们自己讲述当年在野狐岭发生的故事。
所以,这部小说不是以通常的章节来结构,而是以“会”——二十七会,也就是二十七次采访作为小说的单元。小说的叙述结构包含两层故事,“我”的故事和幽魂们的故事。
第一层故事是“我”的故事。“我”的故事里有寻访前世的缘起,有一条忠诚的狗、一头有情有义的白驼和一头心怀怨恨的黄驼。有彻骨的寒冷、啸卷的饥渴和日益加重的阴气。因为是采访幽魂,“我”的“探秘”便跨越阴阳两界。
第二层故事是幽魂们,也即当年的驼队的故事。幽魂们的故事相当复杂,故事里有一个自始至终未现出真容的杀手,一个痴迷岭南木鱼歌的落魄书生,一个身怀深仇大恨从岭南追杀到凉州的女子,一个成天念经一心想出家的驼队少掌柜,一个好色但心善的驼队老掌柜,一个穿道袍着僧鞋、会算命住庙里的道长,一个神龙见首不见尾的沙匪,几位经验丰富艺高胆大的驼把式,几匹争风吃醋的骆驼,还有一些历史人物如凉州英豪齐飞卿陆富基、凉州小人豁子蔡武祁录,更有一些历史大事如岭南的土客械斗、凉州的飞卿起义、蒙汉争斗、回汉仇杀……
我们看到,幽魂的故事非常丰富、复杂,而且是跨越了南北——岭南/凉州,跨越了正邪——好色/心善,英雄/小人,跨越了人畜两界——骆驼的自白,而这个穿道袍着僧鞋、会算命住庙里的道长也是凉州杂糅文化的典型展示,他身上集中了各种信仰文化符号。关于杀手和沙匪,小说从头到尾都没有明说,而是留下了很多暗示和线索,他们究竟是谁,需要读者自己琢磨、猜测。
关于人畜两界,《野狐岭》里有个很大的亮点,就是写骆驼的争风吃醋和驼斗。我最喜欢书里写骆驼的那些章节,雪漠老师笔下的骆驼很可爱。我们知道,雪漠老师很擅长写动物,如《大漠三部曲》里的狼和鹰,大家可以看看新版《猎原》里新增的一章《母狼灰灰》。可以说,雪漠老师写动物是以打通人道和畜生道的笔墨,写什么就好像自己变成了什么,彼此没有界限和隔阂。《野狐岭》里的骆驼是以骆驼自己讲述的口吻来写的,写得非常鲜活,骆驼的自我叙述里,有很多腔调、语言、思维方式,是以前雪漠老师的作品里所没有的。所以,雪漠老师在《野狐岭》里虽然再度回到写沙漠、写骆驼,但这种回归不是简单的回归,而是有很多新的东西,以后我会再跟大家分享。
三、像是丛林探险的阅读体验
●挑战阅读智力
●故事里的缝隙、空白
●未完成的故事,开放的故事
●显露的故事和隐藏的故事
大家看,要把这么些跨越阴阳两界、南北两界、正邪两界、人畜两界的人事物编织成一个好看的故事是很考验作家匠心的,而要把这个云山雾罩、扑朔迷离的故事理出其前因后果,也是很考验读者的智力的。我第一遍读时,时间基本上花在理清故事的来龙去脉上了,这种阅读体验,是我们读雪漠老师前面六部作品所没有的,很像是探险家在丛林里探险,必须加入心细如发的推理和想象,才能找到方向,这个阅读过程很过瘾,像是探案,需要时时瞻前顾后,边读边还原其脉络。也许读过阿加莎-克里斯蒂和史蒂芬-金的读者,会对书里的推理和悬疑细节更为熟悉。总之,这本书非常耐读,是一部很吸引人、很好看的小说。
同时,正如雪漠老师自己在后记中说的,他在讲故事时有意留下了很多的缝隙和空白,十分的故事也许只讲了七八分。我说过,这部小说和雪漠老师的书画作品很相似,即显和隐的关系,有显现的部分,有隐藏的部分,如同冰山,七分在水面,三分水底。显和隐是非常有讲究的,大家可以在阅读中多注意这一层。《野狐岭》的故事有很多的隐藏部分需要读者去填补去完成,它是一个很有意味的未完成体。雪漠老师说,“《野狐岭》中的人物和故事,像扣在弦上的无数支箭,都可以有各种不同的走势、不同的轨迹,甚至不同的目的地”,他希望读者能参与进来,讲完没讲完的故事,这样读者也成为写作的一部分。应该说,读这样一部小说,会是一次奇妙的阅读之旅。
四、每次读都感动落泪的片段
●我对狗说,你去吧,我还年轻,你要是真的能再来,我也等得到你。
●我说,要是我成就了,你就来当我的弟子,我们再来一次这样的相聚, 来完成一次宿命的传承。
●我说,你也可以转生为女子,来找我。她可以不美丽,但要有你这样的忠诚。
●我说,你甚至也可以变成另一条狗,哪怕你瘸了腿,我也会把你当成亲人,只是这世界上没有你乘坐的飞机,你无法跟我去行走天涯。
在《野狐岭》中,有一个片段,我每次读都感动落泪。这第二十会,写在冰天雪地的沙漠里,在饥饿和寒冷中,“我”发现装有采访记录本和打火机、火柴的褡裢包不见了。褡裢本来是由黄驼驮着,于是“我”就和黄驼沿着来路返回去寻找褡裢,我给大家念一下下面的段落:
我们走呀,走呀,终于看到了一团黑。
你一定认为,那是褡裢吧?
但不是,我先看到的,是我的狗,它的身后不远处,才是那褡裢。它咬着褡裢上的绳子,一线痕迹通向远处。我想,狗定然想把褡裢捞回胡家磨坊。它其实不用这样的,这地方,没人来的。我只要找,总能找到的。不过,狗也许认为,那丢了的东西,总会有人捡的,所以它才拼命去捞那褡裢。
狗已经僵了。我不知道,它是累死的,还是冻死的,也许两种原因都有吧。
我心里噎噎的。我还埋怨过它呢,以为它当了逃兵。脑中一片空白,一种巨大的悲哀裹挟了我,但我没有泪。
我抡了刀子扑向黄驼,那一刻,我真想杀了它。可见,情绪这东西,时时会变的。
我想,黄驼应该逃的。因为不知何时,我早就扔下了缰绳,按我此刻的体力,它要是逃,我是追不上的。
我怕自己真的控制不住,杀了它。就朝它吼,你逃呀!逃呀!你这个畜生!
黄驼却没有逃,它慢慢地走向狗,跪了下去。我看到,它的眼中亮亮的,像是有泪。
我扔下刀子,捞过那褡裢。我清点了一下,发现里面的东西都在。一看到打火机和火柴,我一下子哭出声来,我有了一种游子看到母亲的感觉。后来,我就把火种分在两峰驼上,随身也带了一个,这样就保险了。万一丢了一个,还有其他备用的。
我暗暗发愿,要是我能走出野狐岭的话,我一定要修一座庙,庙的名字,就叫“狗王庙”。我要把这个故事写在书上,让千百年后的人,也能记住我的狗。我要叫那些薄情寡义者,一想到我的狗,就会脸红。
我对狗说,你去吧,我还年轻,你要是真的能再来,我也等得到你。
我说,要是我成就了,你就来当我的弟子,我们再来一次这样的相聚, 来完成一次宿命的传承。你也可以当我的朋友,我的一生里,很少有你这样的朋友,我遭遇的,多是背叛和诋毁。我一直在向往忠诚的友情。你可以带着你的其他忠诚伙伴,在你的下一世里,当我的桃园弟兄。
我说,你也可以转生为女子,来找我。她可以不美丽,但要有你这样的忠诚。这世上,多的是忘恩的、负义的、贪财的、好利的,多希望有你这样的女子,来陪我度过漫长的人生。
我说,你甚至也可以变成另一条狗,哪怕你瘸了腿,我也会把你当成亲人,只是这世界上没有你乘坐的飞机,你无法跟我去行走天涯。那么,你还是转生为女子吧,无论俊丑,你都是我的唯一。
我说,你去吧,你来吧,无论多久,我都会等你。
就这样,我说一阵,哭一阵。我把它抱在怀里,像抱着世上最亲的人。虽然身体缺水,泪倒不少,一股脑儿流个不停。脸上满是泪水,冷风吹来,煞冰煞冰的。
我看到了狗的允诺。我相信那不是幻觉。我看到它飘出了自己的身子。但它没急着投生。它一直在跟着我。它放心不下我。我对它说,随你吧。不急,我出了野狐岭后,你再去投生不迟。
大约到黄昏时分,我才用黄沙埋了狗。我折了根粗黄毛柴,插在坟堆上——我花了很大的气力,弄了个坟堆,明知道大风一吹,沙堆就散了,但我还是那样做了。我想,要是这次能活着出去,就带人来野狐岭,把狗运回去,制成标本,供奉在狗王庙里。在某个寺院里,我就看到过这种制成标本被供奉的动物。不过我担心,要是那老狼发现我在这儿埋了狗,它定然会吃它的。我四下里望了望,倒也没发现狼的影子。
回到胡家磨坊后,我架了火,那暖暖的火光照在我脸上时,我又一次流泪了。
小说的最后,当“我”与幽魂的沟通日益加深,阴气也日益加重,差一点就回不来阳间时,是“我的狗”以它的中阴身把“我”救了出来,非常感人。
五、现场问答
在听陈彦瑾老师讲解的过程中,听众们在直播间文字框里纷纷表示对本书很期待,心痒痒的,希望能尽早看到新书。对于听众现场提到的许多问题,陈彦瑾老师也作了回复:
◎读者:您在编辑的过程中,给你最深的影响是什么?
●陈彦瑾:最深的影响,是看到不一样的世界,不一样的雪漠,令人十分惊叹。
◎读者:《野狐岭》和雪漠老师以往的小说,大漠三部曲,灵魂三部曲,最大的区别在哪里?
●陈彦瑾:“大漠三部曲”风格整一,比较悲情,“灵魂三部曲”风格也整一,比较庄严,而《野狐岭》呈现出驳杂丰富的风格,有庄严、有幽默,有调皮、有嘲讽。下期会继续讲解和两个三部曲的比较。
◎读者:野狐岭是一个地名,还是有特别的寓意?
●陈彦瑾:小说中,野狐岭是因为常有狐狸出没而得名,野狐岭也是殇驼谷,驼队到了野狐岭,总会发生莫名的事件,当然,野狐岭更是一个象征,读后自可体味。
◎读者:《野狐岭》会不会和《西夏咒》一样难读难懂但又精彩啊?期待。
●陈彦瑾:《野狐岭》比《西夏咒》更好读,下次再讲两者的比较。
◎读者:小说的结尾是以悬念结束还是完美的结局结束呢?
●陈彦瑾:小说结尾很出人意料,是开放性结尾,有悬念。
◎读者:《野狐岭》我们该怎么读好呢,听您说起来好像有要我们参与进去的感觉,是否也在考验我们的悟性呀?
●陈彦瑾:不但考验悟性,也考验智力。下次讲解《野狐岭》对于修行层面的启示。
“赏雪台”直播间时间:每周六晚8点开始
“赏雪台”直播间网址: http://xuemo.cn/zhibo.asp(点击进入,无需注册)