内容提要:一切都会很快过去,包括你们的青春美貌。一定要明白,不远处有个猛兽时刻在窥视我们,有一天,它就会向我们扑来——它就是死亡。
雪漠:人与人的区别在于“填空”
◎学生:雪漠老师您好,我的爷爷非常喜欢您的作品,所以我也跟着他,读过您的《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》。今天您讲的是梦想,但是在您的书中,包括《猎原》中老顺一家人的际遇,最后总会给人一种梦想被现实无情碾碎的感觉,他们家三个儿子最后的结局都让人感到非常失落。或者说,他们总是在追逐梦想,可是由于某种局限性,他们追求梦想的过程中,总有一种备受挫折的感觉。请问,您在这些小说里是怎么看待梦想的,为什么您会这样安排老顺一家人的命运呢?
●雪漠:你问得非常好,对我的小说也比较熟悉。《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》是我的代表作,它们都很好。当然,我后面的作品也很好,也是我的代表作。我认为自己所有的作品都是好作品,没有不好的,不好我就不写了。
在《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》中,老顺一家的命运非常悲惨,他们都没有实现自己的梦想,但这不是我的刻意安排。为什么呢?因为,老顺一家的悲惨命运是中国农村命运的缩影。中国的农民和农业文明正在消失,当它们完全消失之后,这个世界上就再也找不到这样的一群人和这样的一段文明了,它们再也不可能回来。
《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》中很多人的结局都是死亡,因为死亡是人类共同的归宿,对于个体的生命来说,这就是悲剧。但是,不只《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中的那些人,我们每一个人最后的结局也都是死亡,从这个角度上看,我们都是痛苦的人。这是人类的共同命运,不仅仅是老顺一家的命运。雪漠现在坐在这儿,看起来春风得意,讲了很多东西,但是若干年后,雪漠也会死去,每个人都是这样。
人与人之间的区别仅仅在于,在从生到死的这个过程中,你做了什么事情?从生到死的这段空白中,你填补了什么样的东西?填了好的东西,你就是好人;填了坏的东西,你就是坏人;填了伟大的东西,你就是伟人;填了狭隘的东西,你就是小人。老顺一家人在从生到死的这段空白中,填补了农民的苦难,所以那个孩子读出了一种悲惨。那是他们被打碎了的梦想。
《大漠祭》的主人公灵官的梦想是逃出去,去看看另外一个世界,去尝试另外一种活法。他的梦想,就是雪漠的梦想。后来,我的小说《西夏咒》中出现了一个人,他叫琼,他就是逃出去并且实现了超越梦想的灵官。在《西夏咒》的第一稿中,我甚至就叫他灵官:“在无尽的沧桑中,灵官的歌声鸟一样飞来……”但后来,有人建议我把这个名字换一下,因为《长烟落日处》里有个灵官,“大漠三部曲”里也有灵官,他们说“灵官”出现的次数太多了,所以我才把《西夏咒》里的“灵官”换成了“琼”。有人认为灵官的原型就是我,他的身上确实有我的影子,《西夏的苍狼》中的黑歌手也是灵官,他们都在寻找自己的梦想,他们的身上都有我的影子。所以,从另一个角度上来看,《大漠祭》中的所有人物后来都延续了他们的梦想,这个梦想没有消失,他们只是离开了西部偏僻的小村庄,到了一个更大的世界,继续实现自己的梦想。
我告诉大家,不要以为自己永远年轻,不要以为自己永远健康,不要以为自己永远都像现在这么幸福,永远都像现在这么快乐,不要以为梦想就在某个地方等你,你什么时候做好准备,向它招招手,它就会朝着你飞来。不是这样的。一切都会很快过去,包括你们的青春美貌。一定要明白,不远处有个猛兽时刻在窥视我们,有一天,它就会向我们扑来——它就是死亡。在死亡靠近你之前,你是不是做完了自己该做的事?如果做完了,你就是一个完整的人,没有白活;你没有去做自己该做的事,仅仅是混了一生的话,你就是一个混混。生命真正的价值,在于死亡出现之前你是不是实现了你自己。
我有一个朋友,是上海三联书店的总编辑,已经去世了。他在出版界很有名气,但他死后,关于他的新闻只有如下的一句话:著名出版人,编辑过“五角丛书”,策划出版过《大漠祭》。新闻里没有他的职称,没有他的房子,没有他的级别,没有他的存款,却有策划《大漠祭》的这个行为。这个行为代表了他的价值之一。
如果一个人在世时,多做一些事,多留些值得人们纪念的行为,他的生命就有价值。这个世界不在乎我们的身体,它只在乎我们的行为,在乎我们为这个世界作出的贡献,这就是我们的价值。一个人的价值有多大,就看他做了什么事,他所做的事,就是他生命的价值。
希望大家明白这个道理,趁着年轻、健康,尽快地完成你自己,实现你自己,不要等到老了,什么都做不成的时候,才发现自己的一辈子只不过是在混日子,从一个小混混变成了老混混,那时候就来不及了。
——摘自《光明大手印:当代妙用》 雪漠著 中央编译出版社
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn