《时间与河流》：沃尔夫的代表作

《时间与河流》：沃尔夫的代表作

托马斯·沃尔夫(1900－1938)是美国现代文学中的一位奇才，29岁时出版第一部小说《天使，望故乡》之后便蜚声文坛，成为众多文学家和批评家关注的对象，被认为是最有前途的美国小说家，与刘易斯、福克纳、海明威等诺贝尔文学奖得主齐名。福克纳把他列为美国现代作家的首位，刘易斯认为他前途无量，很可能成为美国现代文学中最伟大的作家。沃尔夫在短暂的一生中创作了四部篇幅奇长的小说，《天使，望故乡》和《时间与河流》是他生前出版的，而《蛛网与岩石》和《你不能再回家》是在他死后由编辑整理出版的。除这四部长篇小说外，他还发表了一些短篇小说和中篇小说。以沃尔夫的创作精力而论，倘若不是英年早逝，他一定会写出更多更好的作品。

《时间与河流》是沃尔夫出版的第二部长篇小说，也是他写的篇幅最长的小说，达900多页。其实，这也只是沃尔夫最初计划创作的小说《十月集市》的一部分。这部小说接续《天使，望故乡》的情节，记述了尤金从20到25岁的生活经历。小说从尤金离开家乡赴哈佛学习写起，写了尤金奔赴哈佛途中和他在哈佛生活的一些情况，写了他从哈佛回乡奔丧的见闻，写了他被捕入狱的事件，写了他在纽约教书的经历，写了他在欧洲的旅行以及乘船回国时遇见埃斯塔的情景。因此，《时间与河流》可以称得上《天使，望故乡》的续篇。

《时间与河流》与《天使，望故乡》同属成长小说，但情节更加松散，包含更多的抒情和议论成分，这也许是因为这两部小说的写作目的有所不同。如果说《天使，望故乡》描写了尤金从出生到20岁的成长过程，作品透过他的目光向读者展示周围可鄙的世界和他心灵的孤独，那么《时间与河流》则更加注重表现人生的沧桑和作者对人生的感触和顿悟，该书的书名恰如其分地反映了人生似水的年华。《时间与河流》可以称得上最具沃尔夫特点的作品。

《时间与河流》真实而又饱含激情地描写了以尤金为代表的青年一代渴望与迷惘，希望与绝望的心路历程。在美国文学中，表现青年心灵成长的小说并不少见，但以史诗的笔触和浪漫的情调表现年轻人的生活，这种创作手法成了沃尔夫的独特风格。尤金是亿万青年的代表。像所有年轻人那样，他对生活充满了憧憬和渴望。他认为，他还年轻，不会死去，有的是机会，一切都可以从头再来，这个世界是年轻人的世界。“他既想拥有整个世界，又想把整个世界吞下——他想集万人的精力于一身，并具有足够的魔力，去获得各种各样的经历，做各种各样的工作，享受各种各样的欢乐和成功。”

在《时间与河流》中，沃尔夫着力表现尤金对知识和人生经验的渴求。到达哈佛之后，他忘我地读书，“流连于图书馆的书架之间，从数干个书架抽出书来，像疯子一样苦读。一想起数目巨大的藏书，他就会百倍疯狂；他越读，越觉得知识少——他读过的书越多，越感到未读的书越多”。在短短几年的时间里，他读过数万册书，而这些书大部分与人类经验有关。除了读书以外，他还渴望了解世界上发生的事情。尤金是经验的探索者。他渴望了解世上发生的一切，把世界化为己有。在这种浮士德式的渴求的支配下，他进行了无数次旅行，从农村到城市，从小城到大都市，从国内到国外，他仔细地观察周围发生的事情，出没于大街小巷，目睹，耳闻，鼻嗅，体察周围发生的一切。在他看来，世界上最重要的事情不是那些轰动一时的大事件；令人们难以忘怀的，却是那些不为人们注意的事情，比如偶然的相遇，匆匆的告别，因为这些都是最深刻的人生经验，揭示了人类生存最根本的问题。

沃尔夫是十分敏感的作家，他可以从一片落叶和一滴水中感悟到生命的流失，在他看来，每一个时刻，每一个角落都发生着与人类生存休戚相关的事情，“生活一幕一旦出现，哪怕顷刻消失，也会永远属于他，使他永远不能忘怀”。这些转瞬即逝的事情成了他感觉领域的宝贵财富。沃尔夫有着非同寻常的记忆力，他可以凭借记忆使过去的印象得到强化，通过记忆，唤起事物的气味、声响、色彩和形状。所以，当他想把这些生活事件以小说的形式表现出来时，这些生活事件像滚滚洪流一样从他的笔端一泻而出，一切都活灵活现，跃然纸上，这些貌似无关紧要的事件在他的笔下获得了不同凡响的意义，成了人类生存的最根本问题。尽管《时间与河流》在一些批评家看来过于冗长，但是，我们发现，沃尔夫并不是不加选择地罗列生活琐事，他认为，作者应当有所选择，把那些能反映生活本质的事情付诸笔墨，把反映生活本质的事情表现出来，并对生活做出评判。

《时间与河流》是沃尔夫把个人经历融入美国经验，乃至人类经验的一部力作。在这部作品中，他着意描写个人经验中最为普通的事情，以此来说明，他并不是单纯地表现个人的经历，而是表现人类的情怀。读这本书确实可以增加人们对人性的理解，增强对人类的同情。

《时间与河流》除了描写了年轻人的生活之外，也涉及了老年人的生活。在这本书的第二部中，沃尔夫描写了住在利奥波德旅馆的一批老年人的生活。他们大部分人是靠养老金或者菲薄的收入生活，他们或无儿无女，在丧偶后来到利奥波德旅馆；他们或有儿有女，但他们的儿女都结了婚，过着自己的生活，只是在“沉闷乏味的星期天傍晚，才来到这里，尽一尽他们的‘孝心’，表一表他们的‘关切’”。这些老年人“曾经年轻过，曾经充满了痛苦和战斗精神，现在，所有这些都已不复存在：他们脸上露出温和而文雅的笑容，他们说话声微弱，相互对望，眼神中不再有欲望、仇视和激情”。现在他们是生活中多余的人，“没有朋友，无人爱怜，封闭在这个老年收容所里”，过着凄凉、绝望和痛苦的生活。这是美国许多老年人晚年生活的真实写照。

正是通过青年和老年生活的对比，沃尔夫回答了什么是青春这样的问题。沃尔夫写道：“青春是这样的：我们富有，却又是那么贫穷，我们有力量，却又一无所有，我们目睹、鼻嗅、口尝这个地球无尽的财富和辉煌，我们深信，整个梦幻生活都是属于我们的。”然而，年轻人在生活中发现，“我们两手空空，一无所有。一切都是过眼烟云；任何事物都不能持久……到那时，我们才看清楚我们的本质，看清楚我们的生活将是什么样子。”所以，青春给人带来痛苦。当人们失却青春，回首青春年华的时候，他们会怀着无限的忧伤和遗憾。

 　然而，青春的消逝也给入带来欢乐，年轻人渴望青春的消逝。即使人们能够恢复青春，也不愿意重温逝去的年华。“青春是年轻人独有的，但是只有老年人才知道如何利用，这种发现给我们带来了痛苦，同时也给我们带来了欢乐”，这就是生命的奇迹所在。沃尔夫对青春发出的肺腑之言正是他对生命的感悟。

    《时间与河流》的突出的特点是，它既叙事又抒情，因此被认为是抒情小说。在叙事方面，沃尔夫并没有按照小说架构的常规，营造一个所谓的“完美的结构”。他认为，生活像一条时间的大河，不停地流淌，人生经历如同河流一样，旧的经历一去不复返，新的经历很快会变成过去。所以，这部小说的人物和事件像河流一样流逝，只有极少数人物还会在以后的生活中重新出现，这正好反映了他对生活的理解。在《时间与河流》中，沃尔夫还抒发了他的浪漫情怀，在叙述一件经历之后，沃尔夫往往会抒发一下自己的情怀，发出对生命的感喟，把自己的困惑和感触呈现给读者，书中有许多颇有诗意的段落，而这些都是他对生活的追问和感悟。

读沃尔夫的小说，我们得到的不仅是生动的人物刻画和生活片段，而且是生存智慧。虽然他的小说在篇幅上是一般小说的几倍，但是，读完他的小说，掩卷反思，就能体验到人生的坎坷和岁月的沧桑！

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn