门罗，与写作有关的“秘密”

门罗与前夫创办的“门罗书店”被誉 为加拿大“不可不去的人文景点”之一。

门罗，与写作有关的“秘密”

      早年接受国内一本文学杂志的访谈时，爱丽丝·门罗谈到自己许多早期的创作，是陆陆续续地在孩子的呼噜声里，或等待烤炉的间歇中完成的。她花了整整20年，才写完第一部短篇小说集《快乐阴影之舞》。回望这种写作状态，门罗说：“如果你是个女人，尤其是有家的女人，你就得顾全所有需要你的人……趁孩子们午睡时写作是很难的……现在的女人恐怕也做不到。”

　　门罗坦言，写作是她年轻时最艰难的地方。那时，没人认为她具有自己独特内在的东西，她也从来不向人述说言论、思想。“但从某种意义上说，这也挺不错，因为那时我并没真正做好写作的准备，只是‘排练’而已。如果我25岁时就通过出版小说迅速证明了自己，那说不定倒是件糟糕的事情。”

　　“把自己的书藏在橱柜里，是对作品被公开后的一种恐惧”

　　很少有人知道，37岁那年出版第一本小说集之前，门罗曾花了15年时间用来思考和阅读。无数次地给出版商寄出小说手稿，但这些手稿都在几周后被退还到了她的邮箱。

　　20岁结婚时，她讨厌被当做一个“小妇人”。21岁时，她有了大女儿，怀孕期间，她一直像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，自己就再也不能写作了。“每次我怀孕都刺激着我要在孩子还没有降生之前完成大部头的作品。但实际上，我从没有完成过任何大部头的东西。”

　　那时，她梦想过要写出“伟大的小说”，但这些都只是梦想而已。当她28岁，意识到自己很可能永远也成不了一个好的作家的时候，她开始变得消沉。她说：“我作为一个家庭妇女，被认为是一个B级或者B-级的妻子。而当我有时间拿起笔写作的时候，有时却连一句话都写不完。这让我变得经常焦虑，这种情况也让我感觉到压抑无法呼吸。我的职责是做好一个家庭主妇以及孩子的母亲，周围的人也以我在这两方面的表现来评判我。”

　　逐渐地，她停止了对写小说的忧虑，开始在书店工作，情况得到了好转。她说：“曾经沉浸在孩子的世界里让我失去了自信，而在书店的工作让我感到在这个世界上我还算得上是一个有用的人。”当她发表第一本小说集时，她藏了6本在楼下那个装一些不常用的东西的橱柜里。她解释道：“这并不是因为害羞，而是我的作品被公开后的一种恐惧。”一周之后，当她一个人在家的时候，她强迫自己拿出一本小说读了起来，“我从头读到尾，感觉还不错。”

　　“如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你”

　　在写第二本书　《女孩和女人的生活》的时候，门罗要照顾四个孩子。“因为我女儿的一个小朋友和我们一起住，我还要每周在书店帮两天忙。”那时，她试过一直写到凌晨一点，然后第二天一早六点起床。“我记得自己曾想，这太可怕了，我可能要死了，我会心脏病发作。然后，我想，就算我死了，我也写出了那么多页的东西。他们会明白这个故事如何发展。那是一种绝望，绝望的竞赛。”

　　实际上，在此后漫长的写作生涯里，门罗变得不再那么焦虑，她逐渐养成了良好的习惯，每天早上都写，“一般我从早上八点钟开始，上午十一点左右结束。剩下的时间我就做其他一些事情。除非我正在对作品做最后的润色或什么的，那我会希望持续工作一整天，中间只稍稍休息一下。我每天对自己的写作页数有个定量，我强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情”。

　　门罗也强迫自己走路。她每天步行五公里，“如果我知道有哪一天我没有办法走那么多，我必须在其他时间把它补回来。我留意到同样的事情也发生在我父亲身上。你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你”。

　　“写作需要有个故事，还需要有激情和对所写东西的信念”

　　虽然如此，越是到了晚年，门罗越是为自己有可能停止写作这个想法感到惊慌。“就好像我一旦停下来，我可能会永远停止写作。我脑子里可是储存了一堆故事。不过，写作不仅需要你有个故事，也不仅仅是技能或是技巧，还需要有写作的激情和对自己所写的东西的信念，没有它，我无法写下去。”　

    2001年，门罗做了心脏手术。她更加意识到，所有事情都会有失去的可能，包括以前填满她生活的主要内容。“或许，应该坚持下去，做些什么来避免它发生。某些原因导致一篇故事失败，故事失败了，但你对于写这个故事的重要性没有失去信心，这才是危险所在。这可能是一头野兽，藏身于老年人心里的最深处——你对于值得做的事情也失去了感觉。”

　　她似乎只是想着让自己的日子更长一些。她和第二任丈夫杰拉尔德住在一座白色的木屋里，周围种满了胡桃木和雪松树。耐人寻味的是，当初她曾努力想逃离自己成长的地方，但她现在住的房子位于一个叫克林顿的小镇上，离她成长的地方也只有20英里。而她对荣誉也更加淡然。“现在已经过了享受金钱的时候，你不可能用曾经的青春年华来享受如今的财富。”

　　但写作依然让她着迷。在大多数的清晨，她会在餐厅的桌子上写作3个小时。她的写作灵感来自在她心中萦绕了好多年的一些思绪。她经常在长椅上开始打字写作，她也不再纠结第一稿读起来会怎样，而是在写完初稿之后再写第二稿。她说：“我就是在写故事而已。在某种程度上，第二稿就是初稿的升华，让我强烈地感觉得到故事似乎在真实地发生，而不是由我在写作推进，因此我总是写了又改。”她有一种怕自己变得松弛和迟钝的恐惧。

　　她总是自己吓自己，认为这最新的书将是她的绝笔。在一次出版发布会的采访中，她说她将停止写作，但是4年后，《逃离》出现在了书店的书架上。这中间发生了什么呢？门罗说：“很长一段时间里，我都在考虑在我力所能及的情况下进行一些写作，然后找一个舒适的没有写作压力的地方颐养天年，这样我或许会变成另外一个完全不同的人。但让我自己也感到惊讶的是，这一切都没有发生，虽然我人变老了，但是我的思维还是和以前一样。”

去年，她出版了最新小说集《亲爱的生活》，并宣布封笔。然而，获奖后接受例行采访时，她表示，获奖或许会让她改变封笔的主意。“我坚持写作好多年了，我大约20岁就开始写作和出版书籍，不停出版，但我实在工作太久了，我想也许自己该放松放松了。”但写作毕竟是一件很困难却让她非常着迷的“工作”，“我知道因为专注于写作，我错过了一生中很多美好的东西，但是写作让我充满了幻想，让我觉得有事可做。”

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn