没有失败,只有放弃
◎问:一次,我上烽火台下不来了,硬下就有可能死。面临死亡时,我想,这辈子最遗憾的事是什么?我发现,当志愿者的这一年是我一生中最幸福的一年,我完全是按照我的意愿在生活着,没有世俗,也不希望得到别人的评价。
●雪漠:你只有在上烽火台时才想到死亡,我却是时时刻刻都想到死亡,时时刻刻都是以死亡为参照系的。我常想,要是我下一分钟死去,我该做些什么?当你一直把死亡当成参照时,你就会很清醒地明白你该做些啥,就会尽量不去做一些没有意义的事。
◎问:您说您时时提醒自己死亡。您用什么方式提醒自己呢?
●雪漠:当你的警觉和智慧到了一种程度,你就会明明白白地感受到死亡和无常。你也许没有经历过死亡。许多人觉得死亡离自己很遥远,其实,死亡离我们是非常近的。当我的弟弟死时,我就想,哟,得这个病的是老二,要是变成老大,我就早死了。你想,此刻要是你我的心脏一停止跳动,生命就结束了。只要这口气呼出后,没有吸入,人就死了。死亡离我们太近了。要是有人打算在几年或几十年后再做某件事,说明他没有智慧。有人说我这辈子在几十岁后写本书,或干个啥,就纯属扯淡。你要是想做啥事,你现在就做,先把你一生最该做的事做完,然后做次该做的那件事。你知道你能活多久?你能否活到明天都是一个未知数。
◎问:您是怎样一步步走到今天的?
●雪漠:我没有天才,也不勤奋。我只是朝着一个方向,每天走完自己该走的路,不停脚步,不乱走,不受诱惑,然后睡觉。有时,也会有一个女孩招手,我可以和她说几句话,但我不会忘记方向奔向她的。因为我明明知道,她会把我引向另一条路。当金钱向我招手时,我也不会过去。我一直认定自己的方向。别说我,就是一个蚂蚁,每天爬,爬上十年,也会爬出很长的路。就这么简单。
◎问:您能够实现自己的梦想,是一种偶然,还是必然?
●雪漠:必然。绝不是偶然。我若实现不了梦想,上帝就失职了。为什么?我前面说过,我已经定好了目标,比如去兰州或别的地方,我每天朝那个方向走,只要生命有足够的长度,肯定能到达目的地的。这世上没有失败,只有放弃。
◎问:您认为您在文学上成功了吗?
●雪漠:我并不认为自己成功。每当我说这话时,许多人都说我太矫情。不是这样。我告诉大家,我的写字台上有两摞书,一摞是托尔斯泰文集,一摞是陀思妥耶夫斯基文集。我每天面对着他们。当你面对他们时,要是觉得你已经成功的话,实在是太狂妄了。我仅仅是走了几步路,《大漠祭》走了一步,《猎原》走了第二步,《白虎关》、《西夏咒》、《西夏的苍狼》同样只是我走过的脚印,我并没有觉得自己有多么成功。我只是觉得自己仍在走路。
◎问:杜甫穷困潦倒,才写出了好作品。您现在富了,还能写出好东西吗?
●雪漠:当然能。我在没有钱时,也不觉得自己穷;现在,也不觉得自己富。我的写作不是为了金钱。有一个甘肃作家曾经说:“你是不是害怕我会超过你?”我说:“你说错了。要是你以为我把你当成了对手,那你太看不起我了。我的对手是死神。我只希望在死神抓到我之前,做完自己该做的事。”我从来不和作家们比。这样,多几个钱,少几个钱,都无法改变我的写作心态。
--选自《光明大手印:实修心髓》(已由中央编译出版社出版)
《光明大手印》系列丛书邮购地址:
http://shop35991997.taobao.com/
联系人:王静 联系手机:13830501212