昆德拉的双重尴尬

昆德拉的双重尴尬

高 兴

昆德拉曾写过一些激情澎湃的诗歌，曾热烈讴歌和追随过新制度，曾画过画，研究过音乐，曾在艺术领域四处摸索、东奔西突，终于在而立之年写下第一个短篇小说，找到了自己的方向，从此走上小说创作道路。他一口气写的《可笑的爱》中的十来个短篇属于那种极为机智又十分好读的小说，表面上看都是些情爱故事或干脆情爱游戏，实际上却有着对人生、对世界的精细的思考。还有他的第一部长篇小说《玩笑》。一个好笑但更可悲的爱情故事，“一首关于灵与肉分裂的伤感的二重奏。”有着绝妙的构思和相当的深度，算得上他所有小说中最像小说的小说。小说中有关世界是个罗网的思考成功反映出了人类的某种基本境况。卢德维克和露茜那两个人物也饱满，立体，神秘，有吸引力。按理说，昆德拉的艺术价值在他的这两部处女作中已经清楚显现。

然而，“布拉格之春”偏偏就在那时发生，俄国佬的坦克偏偏就在那时驶上了捷克的土地，而昆德拉偏偏又是“布拉格之春”的急先锋。在此背景下，昆德拉的小说很快被译成许多西方文字，他本人也似乎在一夜之间就获得了巨大的声名。只不过这声名建立在一种误解和代价之上：他被当作了“纯粹出于义愤或在暴行的刺激下愤而执笔写作的社会反抗作家”。他的小说也因此自然而然地被简单地划入政治小说一类。记得多年前我在美国访问时，曾看过根据他的小说《不能承受的存在之轻》改变的电影，重心几乎都放在了对入侵者的抗议上，意识形态色彩很浓，原作中许多艺术性和思想性的成分所剩无几。这典型地反映出了西方某些读者对昆德拉的一种狭隘理解。

这实际上也是小说面临的一种尴尬。这种尴尬时时刻刻都在发生，许多中国的和外国的作家都已经遭遇或正在遭遇。这涉及到读者的习惯性思维、对文学的理解以及社会和时代的影响等诸多因素。大多数作家态度坦然，相信作品自会说明一切，照样埋头写自己的东西。但昆德拉却显然把这种尴尬提升到了事关作家尊严和地位的严重程度。

一场捍卫自己艺术性的战役终于在他移居法国后打响。昆德拉几乎使出了浑身解数。他发表文章，接受采访，花费大量时间亲自校订自己作品的译本，并利用各种机会千方百计地表明自己的艺术功底和艺术渊源。他反反复复强调，他的祖国属于中欧而非人们所说的东欧。他强调这一点，起码有两个基本意图：首先，尽可能地躲避政治阴影，因为“东欧”这一概念确实是世界政治的产物，波兰、匈牙利、罗马尼亚等国家的不少作家也都断然否定“东欧”这一概念。其次，表明他的文学渊源。这样，他便把自己纳入了欧洲小说传统。这样，他在不厌其烦地谈论布罗赫、穆齐尔、卡夫卡、贡布罗维奇等伟大的中欧文学大师时，也就在暗示读者，他和他们处于同一片星空下。他给幽默明确定义：“幽默是一道神圣的闪光，它在它的道德含糊之中发现了世界，它在它无法评判他人的无能中发现了人；幽默是对人世之事相对性的自觉的迷醉，是来自于确信世上没有确信之事的奇妙的欢悦。”他甚至认为幽默是他和读者之间产生误会的最常见的原因。幽默不被领会，玩笑却被当真，误解由此出现。他极为推崇拉伯雷、塞万提斯、狄德罗、斯特恩等小说家，他们的一个共同特点就是幽默。最后，当这一切努力似乎还不能完全解决问题的时候，他索性抛弃母语，改用法语写作，试图彻底摆脱捷克背景并树立法国作家昆德拉的崭新形象，而这时他已临近古稀之年。

世上大概没有第二个作家像昆德拉这样对自己的作品作如此多的解释和表白的了。而且是花了差不多一辈子的功夫。有一段时间，我都有点可怜昆德拉了，觉得他很不幸，很委屈，甚至还专门写文章替他辩护。

然而，这样的解释和表白听得多了或看得多了，就不由得产生了警惕。细细想来，昆德拉的不断解释和表白实在没有必要，有时还有些作秀的味道。一个没有多少实力、没有什么价值的作家这么做，我们可以理解。可一个写出了《玩笑》、《不朽》等杰作的小说家这么做，就有可能弄巧成拙，就容易让人想到一些艺术之外的东西。捷克小说家克利玛在其随笔集《布拉格精神》中曾婉转地指出，昆德拉所传达的经验同他作为当时制度的一名十分投入和受到嘉奖的追随者的身份很不协调。这兴许正是昆德拉的隐痛和顾虑。在同一本书中，克利玛还不留情面地谈到了布拉格人的随机应变。当然也包括那些准布拉格人。我想，当读者进入昆德拉的小说世界时，是不太可能理会这些小说之外的细节的。严格说来，这些细节同小说艺术本身也无多大直接关联。倒是昆德拉本人的过分敏感和过多表白最终将人们的目光引向了这些细节。于是，昆德拉便有了双重的尴尬。

当然，所有这些并不妨碍昆德拉作为一个优秀小说家的存在。毕竟，在这个文学越来越边缘化的时代，他的作品曾给人们带来了这么多的阅读乐趣和严肃思考。

附：

●雪漠作品专卖：http://shop35991997.taobao.com/

●雪漠墨宝义卖：http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89

●《无死的金刚心》卓越网专卖：http://www.amazon.cn/%E6%97%A0%E6%AD%BB%E7%9A%84%E9%87%91%E5%88%9A%E5%BF%83-%E9%9B%AA%E6%BC%A0/dp/B007VX0VSU/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335400266&sr=8-1

●《无死的金刚心》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22726918