信仰是信仰者的呼吸
——《无死的金刚心》探索札记
文/陈彦瑾
刊于《中国图书商报》2012年5月15日星期二第1844期《中国阅读周报》第12版
《无死的金刚心》是一个大寓言,真正的主人公,不是琼波浪觉,而是奶格玛——信仰本身。这是一部信仰的寓言,或者说,是信仰的本体论、信仰的诗学。
作为“灵魂三部曲”的收官之作,长篇小说《无死的金刚心》让我再次看到了雪漠创作中超越地域、民族和国家的努力,以及对于灵魂和信仰这一文学永恒主题顽强而独到的思考和体验。和前两部小说《西夏咒》、《西夏的苍狼》不同的是,这部小说以质朴的语言和大梦境的心灵寓言形式,演绎了一个发生于灵魂内部的对信仰的求索故事。这一点,总让我想到约翰班扬的《天路历程》和歌德的《浮士德》。但我以为,就对信仰本体的思考来说,《无死的金刚心》有着比这两部名著更接近于“终极真理”的思想特质。在我看来,小说的主人公与其说是求索者琼波浪觉,毋宁说是奶格玛——信仰本身。这是一个寻觅信仰的故事,是一部信仰的寓言,或者说,是信仰的本体论,信仰的诗学。而在今天这个信仰普遍缺失的时代,雪漠以小说形式完成的这部“信仰的诗学”,无疑有着时代亟需的思想价值、精神价值和文学价值,值得研究和探讨。以下是笔者对于小说如何建构“信仰的诗学”的一些探索札记。
信仰的危机
小说开篇将主人公琼波浪觉放在了命运选择的关头。当时,二十八岁的他即将登上本波法主的位子,巨大的财富和辉煌的声名唾手可得,而他却选择离开本波,舍弃这些世人眼中渴望和羡慕的东西,连父亲的眼泪和死亡都无法阻止他。为什么?因为他的信仰出了问题。
小说写道,本波的传承问题,让琼波浪觉对既有信仰生了疑心。这种疑,使得生命的激情像泄洪一般远去,让他跌入一种闷闷不乐、厌倦甚至焦虑的状态中,连坐床仪式上的讲经说法都成了一种空洞的敷衍。对于信仰者来说,“疑”是最致命的戕害,如小说所说,“信仰这东西,一旦生疑,就没了意义”,“当你对一种东西失去信仰时,生命的激情就会悄然远去”,“那种缘分的消失跟退潮的大海一样不可挽回”。主人公的这场信仰危机,既说明了信仰之于生命的重要;更警醒信仰者:对信仰的坚信不疑恐怕比生命本身还重要。
信仰的选择
主人公的第一个选择,根本上是信仰的选择——选择他活着的理由,选择生命意义的来源。而什么样的选择,决定了什么样的道路、什么样的活法,决定了一个人最终会成为什么样的人。选择是信仰生活的起点。
琼波浪觉舍弃的,不仅仅是看得见的财富和辉煌,更是不再能够成为他活着的理由和生命意义来源的信仰;而他要去寻找的梦中女子奶格玛,其实也是信仰的一种象征。从他决定寻找的那一刻起,从他迈出选择的第一步起,他今后的道路和最终的成就,就都跟奶格玛密不可分了。因为信仰的选择,决定了生命的道路和生命的归宿。当然,此时他还不能领悟这一点,他这时候,还只是把奶格玛当作他要寻觅的信仰对象,并把寻觅奶格玛这个行为本身,当作了他选择的理由。值得注意的是,虽然他的选择,表面看是舍弃了本波,是一种“叛教”的行为,小说却以成就后的琼波浪觉的口吻指出,本波文化也很博大精深,他那时的选择,仅仅是一种因缘的示现。——我们常常以为,选择是优胜劣汰,或者是好恶取舍,但其实,信仰的选择本无关信仰对象,而仅仅是缘分使然。
奶格玛是谁?
在小说的开篇,奶格玛是主人公从小就经常梦见的女子。梦中的奶格玛常常向他发出一晕晕母亲般慈爱温馨的波,成为他灵魂深处的一抹诗意,生命深处的一个牵挂。后来,在他面临信仰选择的时候,母亲告诉他,这个经常在他梦中出现的女子,就是成就大师阿莫嘎授记过的他的根本上师奶格玛。于是,寻觅奶格玛,便成为他离开本波的重要理由。但奶格玛究竟是谁?或者说,作为信仰,奶格玛究竟意味着什么?这是小说开篇隐藏的大问题,也是主人公跨越千山万水的寻觅所要回答的问题。整部小说要回答的,也是这个问题。从这个角度看,这部小说是一个大寓言,真正的主人公,不是琼波浪觉,而是奶格玛——信仰本身。这是一部信仰寓言,或者说,是信仰本体论、信仰诗学。
寻觅,发生在灵魂内部的事
于是,琼波浪觉的求法之路——带着问题的寻觅之路,也便具有了强烈的寓言和象征的意味。那些个诛杀咒术、魔桶咒术,那些个护法神制造的违缘,尼泊尔退位女神沙尔娃蒂缠绵的情,以及扎西、更香多杰、班马朗等人的仇恨和嫉妒,是阻碍寻觅的负面力量的象征,而司卡史德、空行母、佛教圣地和空行圣地,是指引寻觅的正面力量的象征。两股力量,一个试图让主人公产生退转之心,放弃寻觅;一个以智慧教导为指引,让主人公不退转、不懈怠、不怀疑,指引他方向,引导他前行。小说将这两种力量形象化、拟人化,表面看是主人公寻觅路上遭遇的形形色色,但他所有的遭遇和历练,其实更应该看作是发生在他灵魂内部的事,是主人公在信仰生活中的灵魂搏斗,如同《浮士德》和《天路历程》。
信仰的阻力:魔桶咒
从琼波浪觉选择信仰那一刻起,负面力量也几乎是同一时刻启动了。小说将信仰的阻力形象化为诛杀咒和魔桶咒。诛杀咒象征的是作用于肉体的外在困难,如求法途中遇到的艰难险阻,像遭遇狼群、遭遇强盗,以及踏过万水千山的旅途劳顿等等;魔桶咒则象征作用于灵魂的内部障碍,是阻止灵魂向信仰升华的负面力量。诛杀咒断人命脉,诛灭的是肉体,堪称外魔;魔桶咒断人慧命,诛灭的是灵魂,堪称内魔。而对于信仰者来说,内魔才是最可怕的。
魔桶咒主要表现为一些说法、观点,比如庸碌世故说——“人不过是混世虫,何必折腾”,主人公的父亲就是被这套说辞诛杀了梦想;又如知足懈怠说——“你得到了那么多大师的心髓,还有啥不满足的呢?”“你还是回去吧,去传法,去度众。雪域不知有多少人等着你呢。你不必再寻觅了。”小说更重点写了最难摆脱的魔桶咒——情魔,表现为沙尔娃蒂的爱情,以灵鸽传书的方式一路跟随,让主人公时时产生退转之心。情魔的可怕在于它贴着爱情的标签,“而爱情,是人类情感中最接近信仰的东西。它时时会产生一种崇高感,并以这种崇高感冲淡真正的信仰”。
貌似的信仰:魔桶生活
如果说,爱情能让人产生崇高感而冲淡真正的信仰,一些貌似信仰的说法和观点,则能让人自作聪明地将自己的期待和臆想替代了真正的信仰。琼波浪觉22年魔桶生活的启示就在这里。和他一起生活的奶格玛本是寻常女子,却被他营造成了他要寻觅的奶格玛,那段生活,也因此带有了貌似信仰的特征,直到无常击碎这生活,戳破这虚假。
当然,魔桶生活也是发生在主人公灵魂内部的事,是种种负面力量的一次集体大爆发。这段儿女双全、衣食无忧、天伦之乐的生活里,隐藏着庸碌世故、知足懈怠、情欲、仇恨、嫉妒等诸种“内魔”,而主人公因为自己貌似信仰的聪明,认为自己过的,是真正的信仰生活,从此关闭了寻觅之心。后来,司卡史德的一番话,揭开了真相:“这世上,许多人找到的寻觅,其实已被自己的期待异化了”,又说:“信仰的本质是向往。能让你向往的对象,必须是不可亵玩的存在。千万不要把你寻觅的奶格玛,当成是寻常女子;更不要将寻常女子,塑造成奶格玛。奶格玛就是奶格玛,她其实是一种不可亵渎的存在。”——换句话说,信仰在神圣的彼岸,不在世俗的此岸。或者说,信仰只存在于寻找信仰者的心中,当一个人放弃了寻找,关闭了自己对信仰的向往之心,那么,信仰对于他就是不存在的。
信仰的指引:智慧女神司卡史德
小说中,正面力量的代表是司卡史德。她是智慧女神的象征,一路上以大量的智慧教导引导主人公的灵魂向信仰升华,如歌德《浮士德》中说的:“永恒之女性,引领我们前进。”在我看来,司卡史德便是“永恒之女性”,她也类似于布尔加科夫《大师与玛格丽特》里的玛格丽特,普希金《奥涅金》里的塔吉雅娜。永恒女性作为智慧的化身,已成为文学不朽的主题。
小说中,司卡史德时而现身时而隐去,时而亲口教导,时而带领琼波浪觉游历幻境,让他聆听无身空行母的智慧教导,指引琼波浪觉的灵魂向着一种终极的真理升腾。司卡史德和无声空行母的智慧教导是对“信仰何为,何为信仰”的终极诠释,它指向的,是终极意义的信仰,是信仰的本体——真理本身。所以,司卡史德、无身空行母的教导,是来自真理的声音,她们是真理的象征。而真正的信仰——奶格玛,正是真理本身。真理是无相的,“它是远离了所有概念、远离了所有分别、远离了所有名相的一种境界”。司卡史德、无身空行母的一切教导,皆是让主人公远离所有概念、远离所有分别、远离所有名相,而领悟、体会、进入真理的“无相”境界。
信仰的本体——真理:奶格玛
小说快结束的时候,在司卡史德的指引下经历了灵魂历练的主人公,终于见到了奶格玛——信仰的本体,也即真理。奶格玛对他说:从你念第一句“奶格玛千诺”起,我就跟你在一起。从你产生了寻觅之心的那一刻起,就跟我相遇了。你经历的人和事,都是我的化现。因为,奶格玛是一种境界,她既是目的地,更是那寻觅本身。又说:真正的奶格玛,对具缘者来说,一直是如影随形的。任何人至诚念“奶格玛千诺”,我都会随缘出现。不过,他那时看到的,也许是一缕清风,也许是一朵彩云,也许是不经意的一个善念,也许是远在云端的一声鸟鸣。但你必须认知,那便是奶格玛。
在和主人公一起经历了对信仰(真理)的思考、体验之后,这时候读到这番话,已经能够对文字背后的深意心领神会了。一个人从选择信仰的那一刻起,信仰就已经进入他的生命了。或者说,信仰起于选择,选择就是向往,就是“信”。信仰起于并存在于向往和“信”,与向往和“信”如影随形。所以,信仰不是外在于信仰者的某个目的地,不是他要去追逐的目标、要达成的心愿。信仰不是手段,信仰本身就是目的。对“具缘者”——信仰者来说,信仰是信仰者的呼吸,与生命如影随形,是信仰者生命诗意、激情和意义本身,也就是说,信仰也是信仰者自己。
但是,这番深意,不经过寻觅——灵魂的历练,是不可能领悟的。所以,奶格玛说,虽然我一开始就和你在一起,但是你业障深重,你看不见我。业障,就是概念、分别、名相。只有经过灵魂历练后的生命,才能彻底远离概念、分别、名相,达到无相的真理境界。此时,生命就与真理——信仰融为一体,而成为了信仰本身。但这种成为,也只能发生在历练后的“这一个”生命里,因为,信仰只存在于信仰者的心中。
(本文发表时有删节)
附:
●雪漠(XueMo)作品专卖:http://shop35991997.taobao.com/
●雪漠(XueMo)墨宝义卖:http://www.xuemo.cn/list.asp?id=89
●《无死的金刚心》卓越网专卖:http://www.amazon.cn/%E6%97%A0%E6%AD%BB%E7%9A%84%E9%87%91%E5%88%9A%E5%BF%83-%E9%9B%AA%E6%BC%A0/dp/B007VX0VSU/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335400266&sr=8-1
●《无死的金刚心》当当网专卖:http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22726918