
读书改变了我的人生
文\苏眉
我为什么读书?最初,那是一种因现实困境而生的寻求。2022年,我发现自己在教育孩子时,固有的知识与经验显得苍白无力,于是踏上了学习家庭教育的路。我像许多人一样,寻找着“方法”,试图掌握一套可以解决眼前问题的工具。我听了两位老师的课,有所收获,却始终感到隔靴搔痒。那些技巧与策略固然有用,但似乎没有触及我内心真正渴望的东西——一种能安顿自身、并能引领家庭走向更深处的东西。
直到一位相识多年的网友阿萍,向我推荐了雪漠老师在拼多多平台上的直播课。我抱着“试试看”的心态打开了直播间,雪师的凉州口音我几乎听不懂讲什么 。然而,或许是那份对阿萍的信任在起作用,我坚持听了下来。大约一周后,我竟能听懂一些了。现在的我如此感谢当时:我的坚持没有放弃,将清晨五点听早直播这件事,从一项“学习任务”,逐渐变成了如呼吸般自然的生活方式,迄今已持续三年。
如果说直播为我推开了一扇窗,那么真正让我走进那个新世界的,是书。听直播时,我买下了雪漠老师的第一本书——《让孩子爱上〈道德经〉》。对于像我这样文言文功底薄弱的人,“经典”二字曾是内心既向往又自觉难以企及的高山。没想到,这本为孩子写的入门书,竟成了我最顺畅的入口。它亲切、平实,却将两千多年前的智慧,如涓涓细流般引入心田。我“一发而不可收”地读了下去。
2023年7月,我怀揣着雪漠老师的《西夏咒》,踏上了前往丝绸之路的旅程。其中的武威那是我童年曾生活过的地方,儿时的记忆有些模糊了,却因书中文字的指引,生发出了全新的意义。我依照书中的线索,寻访并朝拜了金刚亥母洞。那一刻,童年记忆、文学想象与精神追寻,在时空的一点上交汇。我深切地感受到,读书,原来可以如此深刻地改变一个人与世界的联结方式 。
正是这种巨大的个人受益,让我产生了分享的冲动。我意识到,一个人的阅读之旅或许会因懈怠而中断,而一群人的共读,则能形成一种相互滋养的“场域”。
2023年10月,我开启了“雪煮《道德经》”读书会。从最初的“抱团取暖”、相互督促阅读,到后来,它奇妙地演变成了一个思想交流、心灵碰撞、甚至彼此疗愈的温暖空间。我们不再仅仅是逐字阅读文本,更是在阅读彼此的生命体验。
两年半,108期,我们共同走过了《雪煮〈道德经〉》、《空空之外》,如今正在共读《出路》。常有朋友问我:“你做读书会的目的是什么?”答案很简单,也很纯粹:读书本身就是目的。 我希望将阅读,尤其是承载着大善文化的阅读,变成一种像喝水吃饭一样自然、健康的生活方式,并在分享中,让这份文化的微光,照亮更多的人。
读书对我的改变
这份持续三年的阅读与实践,在我身上刻下了深刻的痕迹。改变,并非一蹴而就的剧变,而是在日复一日的熏习中,生命质地一点一滴的转化。
首先,有了人生目标找到了灯塔,终结“混混”状态。在遇到这些书之前,我的生活状态,用雪漠老师的话形容,很像一个“小混混”——日复一日,按部就班,却不知道为什么而活,内心是迷茫的、漂泊的。阅读,特别是《佛陀的智慧》中的一句话,给了我当头棒喝:“如果你三十岁还不知道自己该做什么,你就是个混混,如果你五十岁还不知道自己该做什么,这辈子就注定白活了。”幸运的是,在五十岁之前,我遇到了这份指向生命根本的文化。它像一座明亮的灯塔,为我的人生航船指明了方向。我不再是随波逐流的浮萍,而是有了清晰的目标:将这种优秀的文化,融入血脉,变成自己的生活方式,并尽己所能地去传播。良好的目标感让我启动了新的、积极的生命程序,现在非常有生命活力。
其次是智慧开始萌芽过去的我,思考的圆心往往是“小我”——我的感受、我的得失、我的标准。读书,特别是那些强调利他、奉献的篇章,像一把钥匙,慢慢打开了我的心量。我开始在学习中,下意识地思考:“我能为读书会的书友们做点什么,才能让她们的收获更大、体验更好?”这种“利他之心”的初步生起,也惠及了家庭。我不再拿着自己那套严苛的标尺去衡量、要求家人,而是学会了包容与体谅。我明白了,真正的成长,不是去费力地改变他人,而是通过完善自己,像一盏灯一样,自然而然地散发出光和热,去影响周围的环境。
第三、是心态的平和与行动的勇气。从前的我,是个典型的“思想上的巨人,行动上的矮子”。想做一件事,总会前思后想,设想着无数种可能遇到的困难或失败的结果,内耗严重,最终往往不了了之。现在,“积极做,放下期待”成了我行动的准则。我懂得了,与其在焦虑的幻想中耗尽心力,不如先脚踏实地地做起来。在行动中遇见问题,再在行动中寻找办法。这份“但行好事,莫问前程”的踏实感,让我摆脱了犹豫不决的泥沼,生活也变得清爽、身体有力了许多。
第四,自律成为自然,构建向上生活的节律。清晨五点起床听早直播、做108遍礼拜、静坐、阅读……这一系列功课,在最初确实需要“坚持”二字来加持。但随着时间的推移,当它们与生命深度结合,便不再是一种外在的负担或需要咬牙完成的“修行”,而成了如同渴了要喝水、饿了要吃饭一般的身心自然需求。我不再需要耗费意志力去“坚持”,它们就是我生活本身健康、向上的节奏。
第五,修炼“忍辱”,获得情绪的自由。曾经的我是颗“玻璃心”,敏感而易怒。面对批评或指责,要么立刻恼羞成怒地反击,要么将愤怒压抑下去,变成心中一个随时可能引爆的“火药桶”。雪漠老师在书中说:要对生命中的逆行菩萨感恩。是他们让自己反思进步。教会了我最重要的功课之一:甄别与转念。当外界的言语之箭射来时,我能先停下来,试着分辨:哪些是客观中肯、对我有益的建议?哪些仅仅是对方情绪的宣泄?当我学会将“事实”与“情绪”剥离,那颗心便不再轻易被刺伤。外来的锋利,如同碰到了棉花,被悄然化解。
第六,松动对物质的执着,体验精神的丰足。我曾是一个对金钱数字颇为焦虑的人,银行账户的流水必须符合某个心理预期,否则便会不安。读完《空空之外》布施一节,我理解了“对治”的含义:你越执着什么,就越要在那个点上练习放下。于是,我开始有意识地“布施”——大量购买有益的书赠送给朋友,对遇到困难的人伸出援手。起初是“有意为之”,慢慢地,我发现那个对金钱紧紧攥住的“手”,不知不觉松开了。我开始真正体会古人所说的“安贫乐道”,那并非贫穷,而是一种不为物质所困、心灵自在丰盈的状态。精神的充实,远远超过了数字增减带来的短暂刺激。
第七,邂逅同频的灵魂,在共事中成长。因为共读同一本书,我们跨越地域和背景,相遇了。与这些志同道合的朋友在一起,常常无需多言,一个眼神便能会意。我们一起组织读书会,一起担任书展的志愿者,一起共建“雪漠图书专柜”捐赠,在共同做一件有意义的事情的过程中,彼此支持,互相补益。这份在精神道路上并肩同行的情谊,纯粹而珍贵,成为了我生命中重要的支持系统。
第八,学习安住当下,看破世相的幻化。“活在当下”这个词,过去我只是在头脑里知道。实际上,心里总是塞满了对过去的悔恨、对未来的焦虑,把种种幻化的念头当作真实,烦恼不断。《佛陀的智慧》教我,烦恼的根源在于念头,放下对念头的执着,烦恼便失去了土壤。我每天诵读的《金刚经》“一切有为法如梦幻泡影 如露亦如电”每诵读一遍就深入骨髓一次格式化我曾经的无明。我开始有意识地进行“正念”训练。同时,书中关于“无常”的深刻阐述,加上生活中亲眼所见、亲身经历的各种变迁,让我从骨子里认识到:世上一切人、事、物,都是因缘暂时和合的现象,没有永恒不变的本体。执着于任何变化的事物,都注定会带来痛苦。 我开始训练自己,学习在不停变换的世界中,努力安住于那个如如不动的“真心”,去观照,去经历,相信会有一天让我智慧生起妙用。这是一生的功课,我仅仅是起步,但已觉比过去的自己,多了一分清明与从容。
第九,专注力的重生与深耕的耐心。
以往的我,很难静心读完十页书,注意力总会被手机、琐事或飘散的思绪带走。现在的阅读,则常常进入一种“心流”状态,沉浸其中,不愿抽离。我不再追求阅读的速度和数量,而是注重“深耕”。我会一字一句地朗读,甚至录音,让每一个字都在口中、耳中、心中过一遍。雪漠老师将修道比作种树,需要时时供给养分,然后耐心等待。我深信,对于生命的成长,我不再急于求成,而是相信时间的力量,相信持续、专注的灌溉,终会让智慧的树苗扎根、生长。
第十二,“坚持”二字的消融。回顾过去,我是一个对很多事情只有“三分钟热度”的人,虎头蛇尾是常态。然而,在读书、听课、实践这条路上,我竟然走了三年,并且毫无倦怠,反而越走越坚定。我意识到,当一件事真正契合你的内心,成为你生命成长的必需养分时,它就不再需要外在的“坚持”来维系。它会内化为你生命的一部分,如同呼吸,自然而然地发生,自然而然地持续。
那么,我是如何将阅读融入具体生活的呢?我的方法很朴素:让书触手可及,让阅读随时发生。 我的书柜里、餐桌上、枕头边、阳台上,都放着正在读或想读的书。无论坐在哪里,一伸手就能拿到一本,读上几页。为了对抗惰性,我建立了一个小小的“每日读书十分钟”打卡群,与书友们相互勉励。聚沙成塔,一年下来,很多书友通过每日短暂的朗读,竟然也完整读完了雪漠老师的好几本厚书。此外,我还积极参与一些主题性的深度共读,比如“相约读十遍《空空之外》”。我深知人生有限,好书无穷,因此会有选择地聚焦,目前我的重点是反复品读《佛陀的智慧》。
日常生活难免琐碎,将时间切割得七零八落,我的对策是“见缝插针”——利用坐地铁的片刻、饭后的闲暇、睡前的安宁,读上几段。积少成多,这些看似零散的时间,汇聚成了滋养心灵的甘泉。
读书,尤其是读那直指人心的好书,对我而言,早已超越获取知识或技能的层面。它是一场持续进行的内在革命,重塑着我的认知、情感、价值观与生活方式。它让我在知天命之年,找到了生命的锚点与方向。这,就是我为什么读书,并将一直读下去的全部理由。