所有远行，都是为了归来
——读陈建新《等一个人回来》有感
文/吕长东
一
迫不及待地打开建新老师的处女作《等一个人回来》。
这是开篇就让人泪目的一本书。
雪师为这本书写的《序》，亦新老师写的序，以及本书作者本人的文章，有相同的文人气息，又有不同的风格。那种共鸣中的差异，仿佛不同河流奔向同一片海。
作为90后作家，陈建新的文风显得异常沉稳、练达，毫无青涩之感。这无疑是多年村庄生活的馈赠——他在那里生长、观察、思索，让生命与土地水乳交融，最终凝成笔下看似平淡却暗涌波澜的世界。
正如雪师所说，一个人的成功从非偶然，而是久久为功的必然。建新老师的文字背后，是看不见的心血与执著。
专业写作与业余书写之间，隔着的或许正是这样一份沉淀与打磨。
第一篇散文《等一个人回来》，“我”与“你”的对话，似喃喃自语，又似面对面交流。
散文之中有诗的韵律，诗意深处又是散文的筋骨。字里行间缭绕着淡淡的忧伤与长长的等待，既定格了生命的某个瞬间，又静静铺开了一整段成长的轨迹。那些藏在文字背后的生活细节，也因此有了呼吸。一切好似重新复活。
第二篇《她的一生和两个村庄》中的那个外地女人和被被风刮走的本地女孩，就像文章最后说的：“她们本是同一个人，却将一生住进了两个村庄。”我就是她们中的其中一名。你也是。
雪师在《序》中如是说：“它写西北，也写所有人的故乡；写父亲，也写所有逝去的关系和羁绊。那不是一地一人，而是所有在世界上漂泊之人的内心无法弥合的‘空’。”
本书读至此，那“等一个人回来”的呼唤，却仿佛刚刚开始在心底回响。它等的是故人，是故乡，也是岁月里走散的自己。而建新老师用他沉静如水的笔，为我们留下的，不仅是一段记忆的复原，更是一面镜子——照见每个人生命中那些未曾说出口的等待，与始终亮着灯的归处。
二
有关雪漠老师的弟弟，建新老师的父亲的故事，我的记忆已有点模糊。于是，我再次翻开雪漠老师的《一个人的西部》，重读《怀念我的弟弟》这一篇。
建新老师的父亲也爱读书，也想写小说，最终没有机会实现这个梦想。书中写到，雪漠老师当年对弟弟留下的儿子陈建新说：“你一定要当个作家。你爹爹想当，没当成，你要当成，完成他的心愿。”从建新老师很小的时候，雪漠老师便开始培养他的想象力，教他读书写作，因为心里一直放着弟弟未竟的梦想。雪漠老师也清醒地写道：“我仅仅是个指路人，愿不愿意走路，还要靠他自己。我能改变的，是我自己，和那些愿意实践我的指点的人。”建新老师不负所望，实现了这个作家梦。
好多人虽然深深眷恋自己的故乡，但大多数都是游离于故乡之外的。建新老师却是深深地扎根于故乡，用浑身的每一个细胞触摸那片土地。
《故人深巷》篇中，最快乐的人是红桃；活在夜里的那个偷鸡的人，纸终究是包不住火的。
在黑夜里等待黎明的贾爷，就是雪漠老师在书中经常提到的贾福山。在《一个人的西部》中，雪漠老师专门写了一篇《我的第一位老师》。其中主要就是写贾福山。
建新老师笔下，贾爷“生活声味俱全，他的一生都在黑夜里走路，他把村庄的条条巷巷都画在了自己的心里，拐角处是谁家的院墙， 路尽头是谁家的房子，他都清清楚楚。”他还是村里的万事通。善良的贾爷收留小女孩的行为，很感人。
通过建新老师的笔，我们看到了贾爷那平淡却不平凡的一生。
丢了羊的、滑稽的陈百万，亲自帮偷羊者抬起掉入沟里的汽车。那车里装着的，正是他丢失的一圈羊。
西部喝醉酒的人生百态：嗜酒如命的尕爷，喝醉了酒尽往门外跑的撇子，像狗熊一样能屈能伸的大牙，不讲究肚量的号爷……
一个村庄的柴米油盐酱醋茶，一个村庄的鸡零狗碎，却是无数游子魂牵梦萦的家园。
三
看到《后记》，再次忍不住泪目。
建新老师写到几十年前雪漠老师的《大漠祭》出版，雪漠老师带着八岁的他去父亲的坟头，用《大漠祭》告慰地下亡灵。
最后摘录建新老师《后记》中的一段话最为文章结尾吧：
我们终其一生，都在路上颠沛流离地远行。而所有的远行，都是为了在时间的尽头，让我们再次遇见最初的自己——那个被生活磨平，却仍相信温柔的自己。
那个人，是你，也是我。
——《等一个人回来》陈建新 著
手机版 
雪漠推荐
我心中最精彩的青春——《一个人的西部·致
