内容提要:如果没有诗陪伴我度过那青春岁月,我大概会变得更苦闷绝望。
蒋勋:如何从诗中找到人生的平衡?
01 青春的诗
我会想起来自己在十几岁的年纪,偷偷跑去读诗、去写诗,做些看似在现实中好像无关紧要的事情。
现实的社会里,大概没有人会问“你喜不喜欢诗”这件事情,但诗对我来说是启蒙。
如果没有诗陪伴我度过那青春岁月,我大概会变得更苦闷绝望。
我不知道这些诗句对我来说为何会变成那麽重要的句子,在很多长辈无法与你谈论心事的时候,这些诗句变成了我心事的出口。
很幸运的是,我到欧洲巴黎读艺术史的时候,有时候与朋友聚在一起喝下午茶,大概就是这样的时间,刚吃完饭,喝一杯咖啡,朋友说:“你最近有没有读到那家出版社刚出的一本诗集,我身边刚好带着。”
然后便念出给大家听,大家就这样很开心,一边听他读诗一边消磨时间,一个下午很自在。
一九七六年我回到台湾,朋友有时候聚在一起,我们聊到谁又有了外遇,讲很多八卦,讲到一些现实生活里面不快乐的事情。
于是我就想到来学学这件事,我跟大家说我最近读了一本诗,念首诗给大家听。
奇怪的那个反应是“你别来了好不好?”
我觉得很奇怪,在一个社会里头,读诗是会被嘲笑的事情。
但是讲八卦就不会被嘲笑,争吵没有被嘲笑,所以最暴力最毒骂的语言不会被嘲笑。
我害怕这件事情,开始害怕打开电视的时候,看到所有的语言都变得那么粗暴,每一个阶层的语言都变得粗暴。
我相信诗曾经是如此美丽的语言,不管是客语、台语、国语普通话、英语或法语都是美丽的语言。
02 诗的温暖
诗的美其实是一种人的个性。
人的性情极度的发展,到最后会你觉得有一种生命的美。
所以我才会觉得,一个时代的诗如此精彩,真是一件不容易的事情。
它可能在文字与语言的历练上,经过数百年的千锤百炼,最后等到水到渠成,那个时代才会来。
所以唐朝的人用诗想家、交友,做各种各样的事情。也是因为诗到了唐代,几乎成了通用的语言。
“行到水穷处,坐看云起时。”我之前会经常提到这句话。
那样的人生境界,在穷绝之处,其实就是你需要安静下来的时候。
可以去看云冉冉升起,然后你赫然发现,原来水就是云,是一种气体的状态,碰到冷下了雨,它就是水,其实是同样的东西。
所以王维有了这样巨大的人生领悟,忽然发现,原来过去抓着两手不放的东西,现在放掉以后这么轻松。
诗,它反映的绝对不止是文学上的问题,而是说人的某一种温暖的东西。
我们在现代社会中常常会发现,人的某一种细致东西不见了。
如果有一个人用这么粗糙的方法去解决问题,为什么一个社会里其它的人也会用粗糙的方法去解决问题?是不是应该共同反省?
这个时候你会开始觉得,诗是多么重要。它是可以解决车祸、是可以解决婆媳问题、是可以解决多少多少的困难。
也许这样才能够让唐朝的这些诗句超越时间,让诗可以变成生活里安慰人、鼓励人的一个真正的一个力量。
所以我想我们这个时代应该要回去找那些更细腻的东西和感情。
03 唐诗对生活的启示
诗是生命的教育,没有诗的生命是不知道要怎样去为人处世。
我想起来,小时候家里要处罚你,要你跪在祖宗排位前面,背一首唐诗。
诗不仅仅是文学,因为每一首诗都在告诉你一个做人的道理,一个明事理的方式。
诗里面有让人懂得如何应对进退,如何拿捏分寸的人生哲理。
所以我觉得我们有时候把古人想得太死板了。
他们也许比我们的生命还要活泼的多。他对人生充满了热爱,他当然跟我们今天一样,看到帅哥、美女都会有迷恋。
但他有自己表达的方式,就是直接表达出来。
我开始思考,今天的文学能不能亲近民众?不是文言白话的问题。其实是有没有那个生活中的感动在里面。
而作为一个在这个岛屿上写诗的人觉得惭愧,觉得怎么写好像都无法超越这些古人的诗句。
可是不能不写,必须继续写下去。因为对于生命最美好的、最高贵的东西,还抱着幻想,抱着最高的向往。
白居易曾经留下一首非常美的诗,而且我们今天还可以唱。
这首诗就是《花非花》。
“花非花,雾非雾。夜半来,天明去。来如春梦几多时,去似朝云无觅处。”
白居易到底想要表达什么?其实我们都不清楚。
但是我们还是惊叹于一千二百年前,有一个诗人用了这么美的汉语,留下这么美的诗句。
而且到今天,你心里面的一种朦胧混合的喜悦、混合的忧愁,如此一种复杂的情感,全都被他表达了出来。
它是古诗吗?我其实更愿意说它是现代诗,它所表达的情感,离我们现代一点都不遥远,甚至还觉得非常近。
我希望用这样的方式,再一次去重新认识唐诗。
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn