蒋勋：你有没有一件衣服，背后有着一段终生难忘的记忆？

蒋勋：你有没有一件衣服，背后有着一段终生难忘的记忆？

在台湾亚热带地区，夏季很长，容易出汗，我有时候会去选一件百分之百纯棉的白衬衫穿在身上，既通风又吸汗。我常常跟朋友形容说：那件纯棉的衬衫真像一个爱人，因为它会让你觉得整个皮肤上有一种非常好的质感。

记得有一段时间，在台湾流行用现代化学方法做出来的尼龙衣服，其实穿上去很不舒服，因为汗都闷在里面，非常不通风。可是那时这类衣服也卖得很贵，几乎所有人趋之若鹜去添购，我想现在已慢慢被淘汰了。

服装虽然是一种风尚，可是一窝蜂的风尚并不完全是对的。有的时候奇怪的服装会变成一个社会价值的标准，就是因为大家都流行，如果没有经过自己的思考就跟着流行，反而没有真正美感的自我判断。

在生活美学里，我们一直比较希望强调的是：什么叫美？有自己独特的品味才叫美。

有时候你在地摊上看到一件衣服，不要认为一定不好，因为很有可能它的布料质感很好，然后很适合你。我觉得一直到现在我都喜欢某一种卡其布料子的衣服，这种布料很奇怪，洗越多次就越舒服。这种衣服经过长期的洗涤以后，产生一种柔软和对皮肤的亲切，这是我所喜欢的衣服。

记得小时候很奇怪——我很怕穿新衣服。那个年代平常经济条件不是很好，大概就是过年的时候有“穿新衣、戴新帽”的习俗，我们家六个小孩就会被爸爸带到中华商场去，为每一个人买一件新的卡其衣服。卡其衣服刚做好的时候上浆过，质感很硬，把皮肤摩擦得非常不舒服，觉得像穿着盔甲一样，有时甚至将比较细嫩的地方都磨红磨破了。所以我最怀念的卡其衣服是穿了一段时间以后，它的柔软度出来了，跟人的皮肤十分贴切。

鞋子也是一样，衣服的文化里很重要的一部分是鞋子。我常常跟朋友提到，鞋子很像一个好朋友，你穿久了以后，它会把你的走路习惯复制在这双鞋子上。所以新买的鞋子走起来就不那么舒服，去旅行时最好不要穿新鞋，否则脚会被磨破起水泡。

我想不管服装、鞋子，其实都是一个人身体的记忆。

我们不要忘记，记忆是一种美感，全新的东西就少掉了记忆的深情，没有深厚的感情在其中。有时候我不觉得今天经济条件好转后，很多人就以为常态性地更换衣服一定是快乐的——我想追逐衣服的时髦、流行，当然无可厚非，每一个人都有这样的心理，可是不要忘记：一件你喜爱的衣服，真的像一位好朋友，有时候也像一个爱人。有几件纯棉的白衬衫跟纯棉的卡其裤是我很喜欢的衣服，让我觉得有长久穿着的记忆在里面，对它们会特别花一点心血。我舍不得用洗衣机去洗它们，怕会变形，所以总是用比较好的洗衣精泡着，有空的时候用手去揉搓干净，我觉得那也是一种快乐。当然很多朋友会说：

“我现在工作这么忙，哪里有时间自己洗衣服，把这个工作交给洗衣机吧！”

我不反对洗衣机，还是有很多衣服或者袜子会用洗衣机来洗，可是我自己最喜欢的白衬衫，我会用手搓洗。而领口跟袖口的污垢或者汗渍，洗衣机未必能消除；可是如果稍微浸泡一下，时间够了，用手去揉搓，脏污就会消失了。

我不晓得当我在讲食物、衣服的时候，会不会在强调的，是让我们生活周遭的这些小东西都变成有感情在里面，因为美是一种感情。全新的东西很难觉得是美的，因为人的情感还没有加进去。我希望不论是谈到食、衣、住、行的哪一方面，机械性、物质性的东西都必须要有人的情感记忆注入其中后才会改变。所以小时候让我身体不舒服的新衣服，穿久以后慢慢跟我身体建立了贴切的关系，会成为我很深的情感。有时候看到自己还保留着的那件高中卡其服，就觉得很特殊，因为经过岁月之后，它有很多不同的东西在里面。

我想很多朋友也了解，人类过去的纺织历史还没有这么发达的时候，其实衣服不是像今天替换得这么快的。记得父亲、母亲那一代，有时候一件衣服可以穿好多好多年。例如母亲有一件棉袍，每一年冬天都拿出来晒，带着樟木箱里樟脑丸的味道。过年前后、重要的拜年场合，她会特别穿上。对她来讲这件衣服是非常珍贵的，因为她曾说外婆当年送给她这块布料，然后她找了手工师傅去做这件衣服......这件衣服对她而言是一个故事，所以她不会轻易舍弃；甚至母亲过世以后，我也不会轻易丢掉它，因为它有很多母亲身体的记忆存在着。

我想我在谈衣服文化的时候，一直希望朋友们可以了解到：每天换新衣服，是一种快乐；可是不要忘记留着几件你非常珍贵的衣服，那是另外一种快乐。美的快乐，很难用纯粹的物质来做衡量，就给自己另外一种不同的、怀旧的快乐吧！

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn