弟弟•父母及其他——《大漠祭》初版（代跋）

弟弟•父母及其他——《大漠祭》初版（代跋）

文\雪漠

《大漠祭》几易其稿，草字千万，拉拉杂杂，写了十二年。其中甘苦，一言难尽。动笔时，我才二十五岁，完稿时已近四旬。但我终于舒了口气，觉得总算偿还了一笔宿债。今生，即使不再写啥，也死能瞑目了。    

扔下笔后，浓浓的沧桑涌上心头，便想到我苦命的弟弟。本书草稿时，他还是个不甘被贫困吞噬而苦苦挣扎的青年。完稿时，他已被黄土掩埋了八年。他就是我作品中憨头的生活原型。他叫陈开禄。求禄者也无禄。善良的愿望，总是被现实碰个粉碎。

弟弟的死，很大程度上修正了我的人生观，也改变了《大漠祭》的后半部。在不少人认为最感人的后半部分中，就融入了弟弟的生命和我的血泪。弟弟与憨头相异的是他没患阳萎，而且相对不安分些。弟弟不甘贫困，绞尽脑汁，东奔西跑，苦苦挣扎，一直挣扎到坟墓里。挣下的，仍是一屁股债。

弟弟在二十七岁那年，患了肝癌。我一直伴他度过了生命的最  后岁月，没离开过半步。我亲眼看着他从一个健壮的青年，渐渐衰竭消瘦，步步走进坟墓。我亲手扬起一锨锨黄土，掩埋了他。我经历了一个生命从旺盛到死亡的全部过程。自那后，我的人生中便没了啥“执着”。一想到所有贪婪的最终归宿不过是坟墓时，还有什么放不下呢？在死亡面前，名利呀啥的真成过眼烟云了。

弟弟的死让我懂得了如何珍惜生命。

最叫我不忍追忆的是：当医院的手术刀插入弟弟腹内时，弟弟竟清醒地惨叫了，象挨刀的猪那样。他后来说当时根本没被“麻醉”。同室病友说是没按惯例给麻醉师送礼所致。病历的解释是“对麻醉药反应迟钝”。反正，刀子在他的腹部划出了长逾五寸的口子。后来的我，一直不敢想象这一幕，不敢想象那把屠刀，如何伸向我苦命的弟弟。

那个失败的手术除了叫弟弟当了回挨宰的猪外，还留给了我噩梦般的记忆。

我之所以写出这些，仅仅是祈盼不要重演这种可怕。愿天下的医生和其他“偶尔”——因为他终究也会死去——有点儿权的人多少善良一些。

弟弟具有憨头的一切优点。他死得很高贵。据医生说，他并不知道自己病情。但他一直没问任何人。他没有叹气，没有哭泣，没有问寻，没有埋怨，没有失态，甚至没有嘱咐。他面对墙壁，沉默寡言，平静地走向坟墓。我当时真希望世上有鬼魂。那怕弟弟变成恶鬼，我也会接受他，甚至爱他。但我不能忍受他永远的消失。

我简直不敢想象自己日后如何“熬”过没有弟弟的“残生”。

这些噩梦后来进了小说中灵官的心。

弟弟留在人间的，除了不满三岁的女儿和才出生二个月的儿子外，还留下了几页日记。他死后，房子、家具、衣物……一切都成了别人的，包括他的妻子。但那几页日记却是他的，上面记载着他心灵的挣扎。这使我忽然感悟到生命的易逝和文章的相对永恒。

为了供我上学，弟弟过早地离开学校，去卖苦力。他的死击垮了我，很长一段岁月，我处在半痴呆状态。我接受不了这个现实。每看到乌鸦啥的，我就当成是弟弟化的，总要象鲁迅《药》中的老女人那样和它对话。那时唯一的快乐在梦中。因为梦中的弟弟活着。虽说他阴沉着脸，不和我说一句话，但我还是盼望常作这样的梦。痛苦的是这梦也很稀罕，后来仅绝迹了。

我容忍不了自己对他仅有的一次伤害：那是在斗嘴的时候，气头上的我说他不过是卖苦力的。记得当时他怔了，而后嚎啕大哭。这画面成了插在我心头的刀子。直到今天，伤口仍在流血。而他的突然病逝，使我从此没有了向他忏悔的可能。许多个孤独的夜里，我无数地哭叫：“弟弟，宽恕我吧！”但我的心始终没能轻松。

《大漠祭》完稿后，我最希望有三个人能读它。其中一个就是弟弟。而这时，他早成了一堆白骨。

另外两人，便是父母了。他们是我作品中老顺老俩口的生活原型。书中的许多事都可从他们身上找到影子。在最贫穷的日子里，他们供我念了书。妈的话至今仍在我心头响着：“要饭，也要供娃子念书。”父母饿着肚子，供我上了当时也是省重点中学的武威一中。后来我考了学，从此改变了命运。

父亲很老实，甚至算得上愚昧。他一生中最睿智的一句话就是：

在我嫌他愚昧后说的。他说：“娃子，我当然愚。谁叫我没个好老子供我念书呢？”

我从此无颜再自做聪明。

的确，我之所以走出了愚昧，不过是有个供我读书的好父母而已。愿天下所有嫌父母愚昧的子女都能读懂我父亲的睿智。

    遗憾的是，我最希望能读本书的三人却无法令我满愿了：

弟弟想来收不到烧在他墓前的书稿了。

爹妈虽活着，却大字不识一个。

遗憾，只能永远了。

好在这本书还可以慰藉爱我的和我爱的其他人——

本书的十二年中，有四年几乎是与世隔绝的。妻承担了所有的家务和孤独。她是我人生最美的收获之一。她始终向我坦露着那张干净的灵魂，并慈母般容忍了我的所有恶习。

瑾将此书献给所有帮助过我的有情众生。若是此书写出了我的愿望并因之有点儿功德的话。我在此回向给他们，愿他们吉祥如意地生活在各自的世界里。

最后强调地是，我是土生土长的甘肃武威人。我的几位文友在走出武威小有名气后，都讳言籍贯，仿佛怕这个偏远的西部小城影响了自己身价。有的甚至“修正”到内地去了。我曾为此伤心并气愤。所以，我曾发愿：今生，只允许我的心灵超越时空，而身体，就划地为牢了。这块土地养育了我。要是因了我的努力，能为家乡争点儿光，也算没有白活。

　　　　　　　　　　　――《大漠祭》上海文艺出版社2000年初版