雪漠文化网
雪漠文化网 >> 阅读 >> 文化部落 >> 正文

石华鹏:也说小说手艺

2016-05-18 12:17 来源:www.xuemo.cn 作者:石华鹏 浏览:40379984
内容提要:小说是门说话的手艺,写小说就是把一件小小的、平平淡淡的事说得很有情致,说得让人兴味盎然,说得让人有所思有所悟。

 

石华鹏:也说小说手艺

 

很多人说过,小说是门手艺活儿。是门什么手艺活儿?有哪些手艺?很多人没说过,或者有说过但没说清楚,语焉不详。我当过小说的“运动员”(写过小说),也当过小说的“裁判员”(做过小说编辑),我想说说小说的手艺。

我的父亲是个木匠,以我们村子为中心,半径20公里,画个圆,在这个圆圈里,我父亲大名鼎鼎,他打制的桌椅床柜,既漂亮又结实,出活儿快,还省木料,人们都说他的手艺好。作为木匠的儿子,我知道木匠的手艺包括:砍、刨、锯、凿、钻、锤,下料,组装等,样样都不能马虎,样样都需过硬,出来的东西才能过硬。所谓“手艺”,就是技能、技巧,可供操作、操练的某些经验。凡手艺都是“练”、“炼”出来的。

小说呢,小说有哪些手艺?

小说是门说话的手艺,写小说就是把一件小小的、平平淡淡的事说得很有情致,说得让人兴味盎然,说得让人有所思有所悟。小说的手艺精湛了,即掌握了小说的技能、技巧,小说这门“手艺”才可能迈向“艺术”的征程。小说这门手艺,有的人不需要操练,天生便有,大多数人需要操练,需要不断习得,才能掌握。

手艺之一:“话”

我以为,小说的第一门手艺是“话”,即语言。什么是好的小说语言?准确的语言。什么是最好的小说语言?准确加生动的语言。很多小说家前辈都表达过类似的看法:汪曾祺说,“语言的目的是使人一看就明白,一听就记住。语言的惟一标准,是准确。”美国的斯蒂芬·金说,“只要这个词适宜并且生动即可。” 美国的庞德说,“陈述的准确性是写作的惟一道德。”意大利的卡尔维诺提出过,要“精准——形式设计和词语表达精准”。俄国的巴别尔说,“没有什么能比一个 放在恰当位置上的句号更能打动你的心。”

“话”如何做到准确和生动?这里边除了写作者的敏感和直觉外,还有一些是“手艺”范畴内的技巧和规则。我粗略归纳了一下,有这样一些:

(一)少用 “的”字,少用成语;

(二)副词不是你的朋友,能不用便不用;

(三)句子只需要名词和动词,用好动词;

(四)尽量避免被动语态;

(五)界定对话的方式就是“某某说”;

(六)用词的规矩最好是用你想到的第一个词……

手艺之二:“说”

第二门手艺是“说”,即表达,如何安排语言,安排故事。如何“说”,是小说的一门大手艺。一些名作家对小说的表达提出了“要求”,比如卡尔维诺说,“要轻逸——笔触和思维的轻逸;要迅捷——手法简约有效,叙事流畅迅速;要可视——生动的细节描写和鲜明的视觉形象。”比如汪曾祺说,“小说家写东西,表达要舒缓,不要像喊口号、吵架一样。”斯蒂芬·金说,“好的表达关键始于所见清晰,终于落笔明晰,意象清新,词汇简单。”王国维说,文章之妙,在于 “写情则沁人心脾,写景则在人耳目,述事则如其口出是也”。

尽管这些名作家对小说表达的“要求”有些高标准严要求,有些高屋建瓴,但出自他们创作实践的经验之谈有含金量,是经过实践检验的“真理”,值得我们铭记心间。小说“说”的手艺,不能忽略的大致有这样一些:

(一)写小说时,除了想“写什么”“怎么写”之外,还要想“写出了什么”“写到了什么程度”;

(二)写一个好的开头,开门见山,故事和人物从此刻开始,避免没完没了的交代;

(三)不可啰嗦,控制无效信息,防止信息拥塞和信息空转;

(四)把故事、人物写“透”写“顺”,“透”——把场面、感受、细节写透了,如翻转魔方;做到“顺”——顺着人或物写,避免叙述视角混乱;

(五)用直白的幽默配合讲述,决不让行话废话代替故事;

(六)好小说的重要法则之一就是,如果你可以将某事表现出来让读者看到,就决不要明讲出来;

(七)写好对话的关键在于坦诚,到什么山头唱什么歌;

(八)描述的度的把握,描述不足会让读者感到迷惑,而过度描述 则会将读者淹没在细节和意象中。好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成;

(九)段落节奏快慢是小说呼吸的快慢,控制好小说叙述的行进和停留;

(十)好的故事说的总是人而非事,也就是说,是人物推动故事,并且让人物在小说里“过日子”;

(十一)读者对将要发生的事情的兴趣,远远大于过去已经发生的事;

(十二)从问题和主题思想开始写,几乎注定写不出好小说;

(十三)故事讲得越沉着冷静、绘声绘色,听起来越真实可信……

手艺之三:“悟”

小说的第三门手艺是“悟”,即对生活的感受、思考和感悟。严格来说,或许这“悟”算不上小说的手艺,因为这“悟”,已经不是简单的技能、技巧的 “事儿”了,它将小说家能否写出好小说的责任推卸到人的主观能动性上去了,仿佛说,写小说这事儿,谁也帮不了你。但是,关于对生活的感受、思考和感悟如何进入小说,依然是有些规则、规律性的东西可供遵循的,简要如下:

(一)对生活的感受、思考和感悟独特,有自身的体温;

(二)让作品与众不同,注入真实生活,结合自己对生活、友谊、爱情,以及工作的了解;

(三)小说家是解释者,他不“发明”“发现”生活,只是“解释”生活;

(四)把别人的生活当自己的写,把自己的生活当别人的写;

(五)做一个小说家需要三个条件:经验、观察、想象;

(六)好小说讲的故事是生活中我们遇到的问题,或者说难题……

我用了三个省略号来结束小说手艺的内容,很显然,我想说明的是这些“手艺”并没有完结,小说的技能、技巧存在于每个写作者的感觉、经验和头脑 中,每个人都可以添加下去,原本它们是不可这样开药方似的列举出一二三四的,既然我们把小说当一门手艺活儿来看,这样做又何妨呢?

略萨说,“没有早熟的小说家,任何大作家、任何令人钦佩的小说家,一开始都是练笔的学徒,他们的才能是在恒心加信心的基础上逐渐孕育出来的。”所以,我们练笔写作时,心中有这些“手艺”总比没有这些“手艺”好。

 

 

雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn

 

 

 

相关文章

雪漠推荐