他这样写小说，然后卖了2亿册

他这样写小说，然后卖了2亿册

文\迈克尔·克莱顿

迈克尔·克莱顿，除了长得帅到被《人物》杂志评为全球最有魅力的50人外，更是一位学霸，也是一位工作狂，他说，“我用了八年时间来写《侏罗纪公园》”。本文是克莱顿生前的一段采访，原载于克莱顿官网。现翻译出来，以供喜爱他的读者，更多地了解他的创作历程。

◎您在哪里出生？父母是做什么工作？

●我是1942年出生在芝加哥，那时候正是二战期间。我出生没多久，父亲就被征兵了。当他去海外后，我就跟我妹妹，随妈妈搬到了科罗拉州的摩根堡，一个只有2000人的小镇，一直到二战结束。后来，我们搬到长岛的罗斯林，也就是我成长和读书的地方。

◎是什么让您开始写作的？

●我父亲是一名记者，所以我一直就看着他打字，让我觉得这是一份再正常不过的职业了。坐下来，打打字，就是你的工作。我很小的时候，写作就已经写得很好了。三年级时，我们要做些木偶剧，大多数小孩都只是做一个很短的。我则写了一个9页纸的剧本，我父亲用复写纸帮我打出来，这样每个人都知道自己的角色是什么。我写到五、六年级时，渐渐出名了，因为他们觉得我是那种会自觉做老师没有要求的作业的怪学生。其实，我这样做只是我太喜欢写作了，我想这或许是因为我又高又瘦，还有点木讷，需要某样东西来逃避这些。

14岁的时候，我们一家开车到西部旅行，去了亚利桑那州的落日火山保护区，我觉得这非常有趣，认为每个人都应该知道这里。我父母就建议我写下来，投稿给《纽约时报》的旅游专栏。我就写下来，然后就发表了，这给了我很大的鼓励。他们给了我60美元稿费，到现在我还保存着支票存根。我也为镇上报纸写东西，报道运动会，校报也是。再后来，就为大学校报撰稿，《哈佛深红报》。

起先我想成为作家，但不认为写作能够负担我的生活，于是我去了医学院，期望可以做一名医生，在医学院的时候我开始尝试用写作去维持我的生活，书慢慢地开始畅销起来，毕业后我就决定把写作当做我毕生的职业了。

◎您是从哪得到写作的灵感？

●我希望我了解，但事实上它们就像是不知从何处来的。我认为人们有时太在意灵感背后的故事了。首先，一个故事不可能只是一个灵感，是有很多的；第二，一个纯粹的灵感本身并没有多大价值，直到你觉得把它写在纸上。并且写作的时候，灵感常常也会变的，就好像图纸和建筑，建筑最终形态会跟最初的图纸是有区别的。

◎您是怎样成为现在美国最畅销的作家的？

●大量地写！在我高中的时候就坚持着大量的写作，并坚持了下来。

◎你对那些想成为作家的读者有什么建议？

●我得非常抱歉地说没有，除了尽可能的多写之外，并且要一直保持着写作。不是说，如果你能让你的人生做任何想做的事，那么你应该成为一个作家，因为作家的生活是最困难的那个。我想这是一个不错的建议。

如果你真的想从事写作，这里有一些专业期刊可作为参考和指导：《作家》和《作家文摘》，里面都有一些关于写作的文章，书籍和杂志出版社的名单。几乎每个图书馆都有这些期刊。

◎自己的书出版后，您会读吗？

●不会，因为写一本书要花很长时间，而且这些书出版后，我又开始写下一本了。有时，我会读早期的一些书（说读似乎对他们并不公平，因为我只是这里翻一点，那里读一段），我依旧很喜欢他们，尽管很多时候看起来像是别人写的。

◎为什么喜欢写科幻小说？

●我不知道。或许是我有大量的科学知识储备，还有就是科幻小说很吸引我，所以它们常常从我脑子里跑出来。但我也写过历史小说和非小说类作品。

我尽量不对我写的小说做一个判断，我只是把它们写出来，并且一本接一本地写下去。我不试着定义自己或者我所做的，因为一切定义都是狭隘的，我喜欢让未来有更多的可能。

◎什么造就了您写故事的方式？

●我不知道，他们就像是自然而然地就出现了。有时候别人问我，“为什么你写这场戏，或者这个角色？”我并没有一个很好的答案回答他。就像你早晨穿衣服，如果别人问你为什么穿这件衣服，你不知道怎么回答，事实上只是你起床后，穿上了你觉得适合今天的衣服。当我决定一个场戏和一个角色，同样如此，我写了我认为不错的东西。

◎有根据身边的朋友塑造角色吗？

●通常不会。有一次或者两次，有人想让我把他写进故事里，我就用一个不讨人喜欢的方式把他们放进书里。但这些角色掩盖得太好了，甚至他们自己都没有发现。有时我会基于某个我认识，但从未见过面的人来创作角色。《侏罗纪公园》里，很多人都注意到了艾伦·格兰特的原型，是真正的恐龙学家——杰克·霍纳。但直到电影上映几年后，我才跟他见过面。

更多时候我是从很多人身上采用某一个特征，然后结合起来，创造一个全新的、同生活中某单个个体都不像的角色。

◎写一本书需要多长时间？

●对我来说，这很难确切地说。在我写作之前，一个灵感已经在我脑子里“烹调”了很长时间。在这个准备时间，我会做笔记和研究。实际写作时间，会比较快——4到15个月，但准备过程也是我工作的一部分。所以这样来说，《火车大劫案》是3年，《侏罗纪公园》有8年，《桃色危机》则是5年。《神秘之球》是一个另外，我一开始写了一部分，但没有想到一个很好的结尾，所以我停笔没写了。20年后，我又重新捡起来，花了2个月写完。所以，它是20年，还是2个月？

◎谁对您的写作影响最大？

●阿瑟·柯南·道尔、马克·吐温，和阿尔弗雷德·希区柯克。

◎您的工作方式？

●我起得很早，通常是早上6点，然后开两英里车到办公室，在那儿我用隔离的方式工作——一年当中大多时候都是这样，在黑暗中工作。我喜欢我的周围是安静的，当我一个人的时候工作最轻松。我的助理，会在9点半到来，我继续工作到午餐时候。下午，我开始回复邮件，或者修改我已经写好的文章。大约3点钟，我下班，做一些锻炼，然后回家。

通常每个上午都会写，再重读我前一天写的，并修改。我努力不要让自己陷入重写的困境，每天都向前推进一点进程。我更倾向于修正，一次做完，然后等下一次回头修改，再做一遍。我并不想一次就做到完美，因为我知道还会回头再做一遍的。

随着写作不断进展，工作的时间会越来越长。很快，我下午也会写作，一直写到晚餐时候，晚上我也会接着再写一点。我通常能够在几个月内完成一个初稿来。

我写作的时候，常常会充满疑惑，从来不会充满自信。写到200页的时候，我认为这本书写得不好，甚至觉得一开始就是错误的，还没有办法修改好它，这些让我特别痛苦。如果我告诉朋友这些问题，他们只会说，“没问题，我相信你能渡过难关的”，太让人恼火了。

◎写作的时候，您会把它想象成一部电影吗？

●有时候你不可能不去想，不过我尽量不去这样做。有几个理由。第一，也许它根本就不会拍成电影；第二，导演才是决定将小说里的哪些内容放进电影的人，甚至他会删掉你最喜欢的那部分，并增加他的内容。所以，你最好还是关心在书中写下你想要的故事和角色。第三，当你写作的时候，考虑电影中该如何呈现这一章，其实是在浪费时间而已。总之，对于电影我得出来的经验是，那些显而易见的单调戏份是不会被拍摄的，而那些最精彩的戏份，呈现出来时也不至于太糟。

所以，最后我只是写一本小说，而不去想最终电影里面发生什么。同样的，我也不会去猜测读者会想到什么，评论家们会怎么评价这本书。因为这些都是发生在小说出版之后的事了，不是我所能控制的。我所能做的是只是写这本小说，并专注于它。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn