《滨海时报》雪漠：七零年代的爱情

雪漠：七零年代的爱情

大约在初二的时候，学校来了一班新生。他们上初一，跟我们初二是一排教室。每次下课，不远的墙角处，就会有几位女生在玩耍。其中一位女生，名字中有个“莲”字，我就偷偷叫她莲子。

莲子是另一个村的，离我们村不是很远——但在那时的感觉中，还是有点远，因为那时全靠步行——她有个姑姑嫁到了我们村。在她上初中前，我就对她有好感。那时节，各大队——后来改叫“村”了——的学校之间，常常进行文艺比赛，我是夹河小学的文艺台柱子，她是另一个小学的文艺台柱子。我们互有好感，但从来没说过话。

她上初中时，我们就有了见面的机会。一下课，她就跟一位女孩在墙角边望我们这边，我觉得她在望我，心里总是热热的。后来，我证实了她真的在望我。一次我路过她教室，她正在擦玻璃，一见我，她的眼亮了，就定定地望我，我很害羞，快快地过去了。此后，我总是盼着下课，因为一下课，就会看到莲子。

后来，莲子进了学校的文艺宣传队，我进了学校的武术队。她当宣传队队长，我当武术队队长。学校的南面有个戏台，当她带着宣传队去戏台上排练时，我就带着武术队去那儿。我很想接近她，但我的接近方式很有意思：当她们排练时，我也带着武术队去台上训练，只几下，那踢飞的尘土就会赶走她们。本想接近，但这种接近，却有着赶走的外相，真是有趣。

那时节，学校都搞文艺活动，学校的宣传队时不时就会上台表演，莲子总是主角兼主持。她报幕时，眼睛盯的肯定是我——我那时这样认为——怪，台下有数百人，黑压压的，她为啥总是望着我报幕？后来，同学们发现了这个秘密，就开始给我起外号。一下课，他们就叫：“房子里盛开水，红莲在喝水。”他们将我们两人的名字，全放进这话里了。我心里当然高兴，但面上，总是害羞的。谁一叫，我就假装不高兴，追上去打他。

孩子们流行一种游戏，老是将一个男孩跟一个女孩对应了，编入一句话里，比如，许建生和张秀兰好，就这样编：“一张绣着蓝花的布，盖着许多矫健的书生。”同样将男孩名和女孩名编入了。这成了那时我们常做的游戏。

一年多的初中生活里，我一直默默地喜欢那女孩，但我们一直没说过话。每次相遇，都是她望我，我望她。她的望很大胆，老像要将人吸入灵魂深处，但我们却连招呼也没有打过一次。我甚至喜欢跟她有关的很多东西，比如她爹的自行车。那时的自行车有牌号，她爹的自行车号是032647。我一见这号码，就像见到了她，心头马上涌起一晕热来。三十多年过去了，我还记得这号码，可见我对它的印象有多深。

从初中，直到今天，我跟莲子说过的话不超过五句。我们根本算不上恋爱，甚至算不上交往，但在被班主任训个不停的那时，这成为我生命中的一缕阳光。我总是等待着下课，然后，一边玩耍，一边望墙角处的她。她也总是那样望着我。就是在那短短的课间十分钟里，望着莲子，我就能一下子忘却班主任所有的臭骂，甚至再次上课时，班主任那魔咒般的骂，我听起来也如同天籁了。那甜蜜的十分钟，化解了一个孩子心中所有的疼痛。那段时间里，我就是在甜蜜和臭骂中度过的。因为小时候尝过被臭骂的难受，所以，后来当老师时，我从来没有骂过任何一个孩子，甚至在校长狠狠地批评我之后，我也不会将那些不快的情绪发泄到孩子身上。这不是我的教养有多好，而是我实在不想让任何一个孩子受到伤害。有时候，伤了一个孩子的心灵，会伤害他一辈子，严重的，会葬送他的一生。

一年后，我考上武威一中，离开了乡下，就很少见到她了。每次回家的时候，看到她曾经走过的那条小路，我便能“听”到她的笑声，想起她的那种“望”，这成为我内心深处的一个秘密，总在滋养着我的心灵。所以，我的情感世界也是极其丰富而敏感的，只不过，我很少对外袒露自己的内心。我很珍重与他人交往时的那份真诚，这让我看透了很多浅薄和轻浮。

多年之后，我结婚了。婚后有一天，妈说：嘿，以前，某某的侄女（妈说的就是莲子）想嫁给你，我一口就回绝了。我一听，心里很难受。我说：妈，你咋不问问我？妈说：我还以为你找双职工呢。我倒不是为没娶到莲子而遗憾，我是替她难受。在乡下，女孩是不会主动向人求婚的。自古有女百家求。莲子不知鼓了多大的勇气，才叫她的姑姑向我家提亲，而我，却是在结婚多年之后，才得知了这件事。所以，世上的事，有时候就是这样阴差阳错。

有人问，要是那时，你妈真的问了你，你会娶她吗？我想了想，说：会的。在《大漠祭》出版之后，有人说，灵官即使回来，也不会娶莹儿的，人家一个高中生，会娶一个农民吗？我反驳道：咋不会？我妻子的户口，不是还在农村吗？她也是个农民。那人又说，也就是你，换上别人，不见得会那样做。他说得没错，很多人眼中的婚姻是讲究门当户对的，只是，很多时候，那所谓的门当户对其实与真正的爱情无关。爱情，一旦附加上一些条件，就变质了。现代人的婚姻多讲究物质实惠，多是功利的，殊不知，源于功利，毁于功利，这就必然导致现在的离婚率居高不下。

我闭关之后，就没有再听到莲子的消息。十多年后，我出了关，回家看望母亲，在公交车上，正好遇上了她。非常尴尬的是，我很想主动给她买张票，但我的身上，只有自己买票的钱。她取出钱，递给售票员，说买两张。我急忙说，谢谢，不用，我的我买吧。于是，我们各买各的票，随后，各自坐在座位上，一直到下车，没再说什么。

这是我们三十多年来唯一的一次交谈。现在回想起来，很像电影，有时候，生活比电影还精彩。不过，出关之后，再见到莲子，我的心却宁静如水，望她如望一幅画，虽也时时想到那时候的温馨，但在心中却不留一丝执著了，有的只是对她的另一种东西。世界在我心中，已变了。面对眼前所有的人和物，心中只有那种浓浓的爱。

这次回凉州，我也给莲子打了电话，但电话通了之后，却言不由衷地问起了她的老公——也是我的一位老师。

我一直没有再见她。我一直不想破坏自己心中的那份美好。

读到这里，也许有的读者心里会纳闷：雪漠不是“成就”了吗？咋还惦记着这些私情？写出这段经历，我是想告诉关心我的朋友，其实我也有一颗多愁善感的心。我也是一个平常人，有着平常的经历，有着平常人的情感，后来，我之所以实现了超越，是因为我有向往、有拒绝、有坚守，终而破执升华，仅此而已。千万不要神化我。所有神化我者，是把我放在火上烤。

以后，我还会专门出一套书，叫“息羽听雪”，我想以点评过去日记的形式写我三十三年来的变化和历程。为的，也是让你知道一个尽量真实、完整的雪漠。也让你知道，证悟者并不是一堆道理组成的标本，他是一个活生生的生命，只是破除了所有执著，不再有迷惑而已。

现在，好多人其实在用自己的想象来塑造我、要求我，给我贴一些自己并不需要的标签。我虽然写了一些书，记录了自己生命的痕迹，但是，那些痕迹真正利益的不是我，而是那些需要这些痕迹的人。他们都想从这痕迹中，看到某种必然性。这种必然性，对他们的生活和命运，也许能提供另一种可能性。在我过去的生命中，因为缺少一种参照，我走过很多弯路。虽然现在看来，很多所谓的弯路，其实不是弯路，它们给了我必要的体验和磨练，我才能成为今天的雪漠。但是，我不愿因为这个理由，就从一个鲜活的生命，被阉割成没有人类情感的雕塑。因为，我反对别人对我的膜拜，我只是展示另一种活法，这有点像地铁上的乘车指南，它会告诉你，走哪条路，会有怎么样的命运。

在西部，就是这样，很多有才气、有天赋的西部女子，年轻时，都有梦想，心气都很高，嫁人之后，却被生活、环境及诸多因素磨砺得变了样，不仅相貌变老了，心也变混沌了，不再敏感了，不再浪漫了，也没了梦想，最终，都没有走出她们的命运，碌碌一生。没办法，在那种环境里，由不得你不变的。那种命运的大力，谁也挡不住，很多女子曾经都是杜鹃，但啼血鸣叫了几声之后，最终还是认命了，甘心做了老母鸡。一个弱女子，在那股浑浊的大力中，也根本走不出变成俗婆娘的命运。这一切，我的感受很深，在《白虎关》里也写得比较多。兰兰历尽沧桑后的诸多心理描写，就是我面对西部女性及其命运时的思考。在西部，很多女人一旦嫁人，就定格了一生，对她们，我寄予了很深的同情，但却是无可奈何的。所以，每每念及，总是感慨不已。

当我走出凉州，走向更大的世界时，每次遇到有梦想的孩子，我总是竭尽全力地帮助他们实现梦想。我真的不希望，那么有梦想的孩子，最终成为混沌的俗人。那是我不忍看到的。我的学生中，也有这样的孩子，他们都有自己的梦想，我能做到的，就是尽可能多地给他们创造一些好的条件和机会，让他们能在这一平台上，跳出最美的舞蹈来。

——摘自人民文学出版社最新出版的《一个人的西部》，标题系编者所加

《滨海时报》2015年10月02日 星期五

http://bhsb.tjbh.com/html/2015-10/02/content_4_2.htm