电影《旺角卡门》海报,1988年
王家卫的杯子
《旺角卡门》里,张曼玉告诉刘德华:“厨房里有煮好的饭,另外我还买了几个杯子,我知道,用不了多久就都会被打破,所以我偷偷藏起了一个,到有一天你需要那个杯子的时候,就打一个电话给我,我会告诉你放在什么地方。”
年轻的时候,听到这样的台词,很容易喜欢上王家卫,因为在鸡飞狗跳的青春期,这种“杯子”几乎就是一剂药,令人幻觉自己魂不守舍的那一部分可以在“偷偷藏起的杯子”里被安放。
“偷偷藏起一个”,在我看来,后来就发展成王家卫的电影风格。《花样年华》里,梁朝伟和张曼玉之间爱意汹汹,但是他们之间到底发生了什么,我们不清楚。以同样的方式,王家卫藏起“东邪”和“西毒”的前世,藏起阿飞们、天使们的未来。他藏啊藏,藏啊藏,终于藏上了瘾。
《旺角卡门》是王家卫的第一部导演作品。电影最后,刘德华说:“我找到那只杯子了。”那是一九八八年。之后的岁月,王家卫藏起的东西越来越多。不过,那些杯子即使剧中人找不到,观众倒能根据蛛丝马迹找到点什么,搞得二十世纪收官的时候,王家卫在两岸三地培养出了一大批特别能解读男女感情的观众,热烈的粉丝在王家卫设置的空白里颠来倒去,纷纷把自己心事倒入莫须有的杯子。
如此二十五年,我们迎来《一代宗师》。
《一代宗师》格外华丽地开篇,共和小楼金缕衣,红尘女子英雄地,前半部分真是好看。尤其梁朝伟一道道武关闯过,去和宫羽田巅峰会面的场景,迅速建立了我对王家卫的信心:谁说艺术片导演不能拍武林,王家卫镜头里的功夫不仅漂亮,而且地道!可惜,好景不长,王家卫旧瘾复发,他很快又玩起藏杯子手法。不,这回他不仅藏杯子,而且藏头藏尾藏起一半的剧情,藏到最后,索性毁尸灭迹,把最纤细的线索也打扫了。
天苍苍野茫茫,到底张震是怎么回事?他杀人为哪般,开理发店为哪般?和章子怡啥关系?就几分钟的镜头也算一代宗师?赵本山又是怎么回事?那锅三十年的蛇羹什么意思?成就过以前电影的杯子语法,在《一代宗师》里,成了电影软病毒。
说实话,看到后来真是有点不爽了。《一代宗师》的台词说:“人活一世,有的活成了面子,有的活成了里子。”这话不错,可是难道影像也像人生一样势利吗?面子人物两小时,里子人物两分钟?再说了,电影的经典逻辑不就是为了让观众看里子?还是,张震和赵本山黑车一样躲闪的出演,是《一代宗师》的下集预告?
《一代宗师》后半部分这么飘忽,王家卫的铁杆粉丝就在网上叫,等着看四小时的版本吧!如果有四小时的版本,我也想看。但是,仔细想想,《一代宗师》的主要问题并不是因为时间限制和后期剪辑。
章子怡为父报仇多么凌厉决绝,被打败的张晋说:“宫家的东西,我还了。”章子怡眼神锋利:“话说清楚了,不是你还的,是我自己拿回来的。”但是,一个转身,章子怡却在说:“叶先生,世间所有的相遇,都是久别重逢。”
后面这句话这段情是王家卫最用心要表现的,所以,虽然赵本山和张震被剪成了电影史上外延最丰富的人物,但是叶问和章子怡的关系却被软不拉叽的台词来回吞吐。再加上王家卫的杯子戏法决不会甘心让感情一是一二是二地说出,我们只好眼看着章子怡一脚高一脚低地在两种人生中出没,直到一代宗师活生生被一代情师污染。
而且,王家卫过往电影中的爱欲纠缠,尽管一向兼备小资情调,但是常常我们倒也能感受到进行时态感情的丝丝锐气,但《一代宗师》里有什么呢?天地良心,看着梁朝伟拿个纽扣跟章子怡推来推去,我真心感觉这种桥段太对不起咏春和六十四手。有人因此总结,《一代宗师》再次告诉我们,王家卫所有电影的主题是:我心里有过你。
“我心里有过你”是《一代宗师》里最著名的台词,但是,如果以民国武林为主体的电影成就的是这样的台词,我想,《旺角卡门》里的杯子真的是时候摔掉了。
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn