《西夏咒》中的“一团混沌”

有人觉得《西夏咒》里面有一些穿越剧的概念，这是对的。写《西夏咒》的时候，我并没有把它放在一个平面的世界里，而是把它放在了一个立体的世界当中。而且，这个立体的世界包括了不同的层面和不同的领域。

比如，这部小说里有西夏的历史，有千年后的历史，也有千年来凉州大地的沧桑巨变，还有一些当代的、现实的、梦魇性的内容。什么叫“梦魇”？就是焦灼的现实对灵魂构成的诸多投影、折磨，以及它给灵魂带来的阵痛。这些东西胶着在一起，以至于你根本说不清《西夏咒》到底写了什么：是现实？是历史？是当下？是物质？还是精神？说不清。我把所有概念都打破了，也没有刻意想要去表现某个具体的东西。所以，这部小说看起来就像是一团混沌。而“一团混沌”，正好就是我们生活的真实状态。

我举个例子：对于凉州，我们感受到的，更多的是一种氛围，一种感觉，一种说不清、道不明、扯不断的东西。有时候，我们会想起凉州的历史；有时候，我们会想起凉州的现在；有时候，我们对它只有一种感性的印象。这种印象，既没有固定的主题，也没有明确的线索，仿佛所有关于那片土地的信息，都在瞬间向我们涌来。这时，你想要清晰地评判它们，是非常困难的。

《西夏咒》反映的，正是这种剪不断理还乱的东西。

其实，小说里的凉州，已经不仅仅是地域意义上的凉州，或者人文意义上的凉州了。它承载的东西，远远超过了当下某个凉州人所能拥有的文化信息，而是千年来所有凉州人的信息，是所有关于凉州的信息，甚至是人类的全息。它将当下、梦魇、精神、物质、现实、过去、未来都糅合在一起，构成了一个迷雾般的世界——实际上，这就是世界本来面目。

当我们清晰地划分了一个混沌的世界，人为地将各种不同的世界观、各种不同的“主义”加入其中，试图拨开这团迷雾的时候，我们不一定就真正地把握了这个世界。而遭到分割和归类的世界，也已经不是本有的世界了。本有的世界就像大自然，谁都说不清楚。

例如，我们不能用几个词、几个“主义”、几个教条去清晰地评判千年来的所有凉州人，如果我们真的那么做，得出的结论就肯定是错误的。在佛教看来，评判是一种分别心，是一种概念化的东西，它往往是远离真相的。

不过，不同的人心中肯定有不同的“凉州”。比如，我想起凉州的时候，脑海中浮现的一般是罗什寺、凉州的街道、凉州的历史、凉州当下诸多的人、凉州人的好多故事，以及未来可能会发生在凉州大地上的很多事情。当这些东西瞬间向我涌来的时候，我会感受到一种巨大的存在，但又无法清晰地将其表达出来。再后来，我便用作家的眼光和笔触，将我心中的印象直接展示出来，而不是把这个世界剥离开来。当然，创作的时候，我也有取舍。但我舍去的，会不会恰好就是最美的东西呢？

所以，在《西夏咒》中，我尽量让心中的凉州从笔下流淌出来，而不是用我的逻辑与思辨去筛选与归纳。我想写出自己对这片大地的印象，写出那种大自然般的、说不清也道不明的混沌。这个混沌的世界，是一种无法被某种主义或者某个概念所拘束的存在。这个存在当中，本身就蕴含着无穷的信息。

因此，从《西夏咒》开始，我的作品很难用“主义”来表达，因为我把所有的“主义”和理念都从心里扫掉了。甚至就像彭岚嘉教授所说的那样，我把“小说”这个概念也打碎了。不仅如此，我连“作家”以及作家的许多“思想”，包括我所拥有的那个世界都打碎了，然后运用一个作家的所有想象力、创造力以及解释生活的能力，在这块土地上重新创造出另外一种可能性。所以，我此后的所有作品，都会焕发出一种不一样的色彩。至于它是否实现了我的理想，则是另一回事。对我来说，这并不重要。因为，作家必须有这样的追求。它或许会让一个作家彻底失败，也可能会让一个作家获得巨大的成功。说不清。但就目前而言，至少我没有失败。

相反，《西夏咒》的出版，引起了很大的反响。人民文学出版社有个编辑，叫陈彦瑾，是北京大学科班出身的文学硕士，她甚至认为，《西夏咒》就是中国的《百年孤独》。很多批评家也说，这本书不是写出来的，而是“喷”出来的。他们说得有道理。

我在创作的时候，确实处于一种激情喷涌的状态。我觉得，许多东西都在向我涌来，我的心中有一种巨大的力量在不断喷涌，指头也在自己跳舞。我没有写作的概念，也没有刻意想表达什么，但有的时候，我一“喷”就十几个小时。我不知道自己喷出了什么，也不知道下一步自己想要喷什么，那种感觉，就像被一种神秘的存在裹挟了，终于找到某个突破口，于是就迫不及待地流淌出一个世界。所以，这部小说中那种浑然天成的激情，并不是人为的造作，也不是故弄玄虚、玩弄技巧的产物。这一点，是《西夏咒》与某些先锋派作品最大的区别。

当然，这种状态并不是偶然出现的，它来源于我对凉州大地的熟悉、热爱与把握，也来源于我与某种不为人知的神秘存在的智慧连通。

在我的青年时代，有过一次神秘的经历，你当然可以把它当成一种象征。1985年，我还是一个文学青年。那时，我参加了一次凉州笔会，跟作家们一起参观凉州的雷台。当我进入雷台汉墓的时候，突然感觉到一种巨大的震撼，仿佛有一种奇怪的东西进入了我的生命。当晚，我进入一个光明梦境，梦见好多白须发的老人举着装满黄色液体的针管，要给我往体内注射。我害怕极了，就不断地逃。老人们追不上时，就把针管朝我扔来，那纷飞的针管就插进了我的身体，里面的黄色液体也注进了我的体内。这本是一个梦境，但怪的是，自那以后，我的骨相明显发生了变化，心性也开始成熟了，觉得自己明白了很多东西。

当时发生了什么事？其实连我自己也说不清楚。后来我只好将其理解为，一个地方的文化在经过千年积淀之后，就有了一种灵性，这种灵性能孕育出一些非常优秀的文化代言人——也就是老祖宗所说的“人杰地灵”——这些人可能是政治家，可能是文学家，也可能是诗人。不过，他们的身份并不重要，重要的是，他们能汲取这块土地的养分，成为这块土地的文化代言人。这时候，他们很可能已经不属于他们自己了。作家的写作也是这样。如果一个作家的心灵足够强大，就能接受这块土地上的灵性文化，然后诞生出伟大的作品。湘西的沈从文，绍兴的鲁迅，俄罗斯的托尔斯泰，都是这样。我觉得，写《西夏咒》的时候，我也感受到了凉州文化中巨大的灵性——神秘的、天然的灵气。所以，《西夏咒》跟《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》一样，也是我的标志性作品。

我认为，真正的作家，不能为了取悦人群而创作，他必须不断打碎自己，超越自己，超越自己熟悉的那个地域、那种文化，在一个更高的立足点上进行创作。然而，这并不是说我上一次写了西部农村，下一次就要写东部城市；也不是说我上一次写了凉州贤孝，下一次就要写西方的管弦乐。我所说的超越，是一种心灵层面的东西，而不仅仅是文本层面的全新尝试。技巧、形式或者内容上的简单置换，无法达成我所追求的超越，也不足以实现我的文学追求。

不过，即使单纯就技术与形式而言，《西夏咒》也实现了一种打破与创新。《大漠祭》非常像工笔画，它追求形似，所以看起来非常逼真，属于《清明上河图》那样的作品。《西夏咒》则非常像写意画，它不追求形似，而追求神似。因此，它走的是一种抽象的路子，不再注重故事与线条——也就是形式，不带一点点局限性，更多的是表现一种大象无形的东西，一种线条之外的神韵——文化的神韵，人性的神韵。

所以，无论从艺术境界，还是文学形式、文学价值上来说，《西夏咒》都是我的一次超越。这一点，也得到了国内外专家的高度认可。

《中国作家》原副主编杨志广先生看完《西夏咒》的原稿之后，给作家出版社的社长，也即中国作协副主席何建明先生写了一封信。信里说，《西夏咒》是雪漠最具特色、最有价值的作品。我很感谢杨先生对《西夏咒》的认可与推崇，遗憾的是，这么有文学责任感的一位编辑，却因为肺癌去世了。

《西夏咒》出版之后，我还把它寄给了法国的一位汉语言学家，那位专家看完之后告诉我，这部作品和那些得了诺尔贝文学奖的作品相比，毫不逊色——可惜，凉州人自己却不一定读得懂它。

凉州人更喜欢《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》那样的作品，也就是一些停留在现实层面的东西。再者，他们已经接受了《大漠祭》们，形成了一种阅读的定式。在这样的情况下，他们就无法接受截然不同的《西夏咒》了。

但是，《西夏咒》才是西部文化的集大成之作，里面有诸多文化拧在一起，无法分割，也说不清楚，这才是西部文化的真实面目。你说西部文化慈悲吧，它又有其邪恶的一面；你说西部文化在人文上是进步的吧，它又有落后的地方；你说西部文化有很多糟粕吧，它又有精华的东西。它既高贵，又卑琐，既博大，又渺小，既包容，又狭隘，是诸多悖论构成的混合体，也体现了人类文化的复杂性。因此，它确实是一种说不清、道不明的存在。

凉州文化就涵括了中国文化，乃至世界文化的全息，因此，是一片值得挖掘的文化沃土。然而，对于这样的存在，你只有用心灵去感受、去体会、去品尝、去接纳，才能真正地把握住它。因为，它更多地存在于人的心灵与潜意识，以及诸多文化元素构成的某个空间当中，单纯从书本到书本、从知识到知识的研究，是很难契入其中的。可是，一旦契入其中，你就会惊叹凉州文化的深度和厚度。

复旦大学有一个高端讲坛，叫做“星空讲坛”，我曾经在这个讲坛上做过一次演讲，讲的就是凉州文化。当时，中国新闻社有位记者正在复旦大学读博士，他惊叹于凉州文化的优秀，但同时也感叹道，凉州文化能在这样的高端平台上展示自己，这是从未有过的事情。

其原因在于，目前的凉州文人中间，能真正把握凉州文化，并且能全面地将其描述出来的人，可谓寥寥无几。我甚至觉得，没有人在这方面的探索，能超过我在《西夏咒》中做到的事情。这是一件非常令人叹息的事情。

我告诉大家，《西夏咒》中看似魔幻的东西，实际上是一种真实存在的西部文化，它那种复杂的、灿烂的、神秘的人文景观，在西部的土地上，其实是屡见不鲜的。但是，好多凉州人自己根本不知道这些东西。知道这些故事和历史的老人们，好多都已经死去了。我之所以知道，是因为我从十几岁起，就开始有意识地搜集创作素材。那时我深入凉州，深入很多老人的生活与记忆，因此才发现了很多真正属于凉州特色的东西。

以是缘故，《西夏咒》不仅仅是一部有价值的文学作品，也是一部有价值的文化作品，其中有很多值得去挖掘、去研究的东西。若干年以后，它或许还会成为珍贵的历史研究资料。