伍尔夫：错乱的天使

伍尔夫：错乱的天使

提示：她批评《简爱》这类故事总是当家庭教师，总是堕入情网。夏洛蒂·勃朗特没有这种塑造人物的力度和宽阔的视野。“她不想关注人生的普遍问题，甚至没有察觉到这些问题的存在。她的全部动力，就在于她要自我申诉：我爱，我恨，我在受苦。”她认为托尔斯泰是最伟大的。“当我们真心诚意地拜倒在他面前时，他会满腹狐疑地避开我们。”

王小波说他在云南插队的时候，看见骟牛，其中关键的环节就是有人凶猛地拿个锤子，把牛蛋一下子砸扁。然后他发挥说，其实人生的过程，就是那个被砸扁的瞬间被分解在若干年中的动作慢放——我们的精神活力在是怎么被砸扁来的？由于日常生活中那些卤蛋饭啦、姜汁撞奶啦、穿心莲啦之类的味觉麻药的作用，由于生存利益的驱使和威胁而随时随地、零零碎碎的自我拧巴，更由于漫长的时间造成的舒适感、麻木感和惯性，已经使我们忘了被砸扁时的最初疼痛。

随着那些拧巴越来越密集、越来越合情合理、以至于习惯成自然的时候，微笑一圈一圈荡漾了，鼻涕泡也冒出来了。牛适应了，我们顺应了，生活也平静了。

弗吉尼亚·伍尔夫，那个活在19世纪末20世纪初的疯狂女人没有阉割自己。按照常人的眼光来看，伍尔夫就是一个女版的乔伊斯、心灵版的尼采、现代版的梵高，总之是个疯子，一生确因患精神病疯癫多次。然而如果按照骟牛理论的解释，正常的人们不断修正自己，分身作了几个人，时刻转换开关，日趋刻薄与邪恶与异化——人们已经习惯于病态，而病人们，病因只是因为他们更期待正常。带着这个评判看一看路人，就觉得这世界上全是荒诞的逻辑。

如果伟大一定是错乱的，那么她的意识流小说《达洛威夫人》、《到灯塔去》、《海浪》之类应该是现代性小说的伟大代表。“没读过的人不好意思说不想读，必须回答‘一直都想看’；读过的人不好意思说不好，反而暗示自己的格调。”在20世纪初的英国上流社会，都知道她这个人。敏感，神经错乱，脆弱，小众的代表人物。伊莉莎白·泰勒1966年出演的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（后译为《灵欲春宵》）获得第38届奥斯卡最佳女主角。电影其实跟这个“伍尔夫”毫无关系。只是讲处于社会中上层的知识分子的苦恼和困扰，人与人之间的无法交流和孤独，以及由此引起的精神苦闷。可见“伍尔夫”其实就是“小众精神狂”的符号人物。

但她的读书心得却是理性的，坦率的，自由的，敏锐的，毫不客气的。在《伍尔夫读书心得》里她颠覆了常规思维。她说，作为一个读者，独立性是最重要的品质。如果把那些衣冠楚楚的权威学者请进图书管，让他们告诉我们该读什么书，那就等于在摧毁自由精神。她解释说，滑铁卢战役是在哪一天打起来的，这种事当然会有肯定的回答，但是要说《哈姆雷特》是不是比《李尔王》更好，那就谁也说不准了。她说，为了得到自由精神，当然也得对自己有所限制。我们不能愚昧而徒劳地浪费精力，为了给一盆玫瑰浇水，结果把半个院子全浇湿。我们必须培养把控对象的能力。她的意思翻译成糙话就是：一个人在书里，就像一个人在床上，是不需要别人教的，比照权威真是太滑稽了。

她这样评价传记：“一个傍晚整幢屋子的每个房间都亮着灯，绅士们在用餐，一个姑娘准备参加晚会，一个老太婆在打毛线，这里正在上演人生戏剧中的某一个片段。传记和回忆为我们照亮许多屋子。”

她说男评论家对难看的女作家的感受：乔治·爱略特就是一个很好的例子。她那张难看的马脸、难看的长鼻子，那对难看的小眼睛，总是从她的书后边浮现出来。使男批评家们感到不快。而红袖添香会的瞬间使他们改变对作品的看法——想想当下美女作家们的境遇，有多可笑！

她认为女人应该有：闲暇，一小笔由她自己支配的钱，和一个属于她自己的房间。写作时，他们既不是男人，也不是女人，只有‘一片无性别的疆域’。她认为没有男人，女人便陷入一片黑暗，她们只会互相轻视、互相猜猜疑，互相忌妒。“但现在情况有所改善，不敢断定‘一个女人读了另一个女人书之后，除了嫉妒肯定不会再有其他感想。’”

她批评《简爱》这类故事总是当家庭教师，总是堕入情网。夏洛蒂·勃朗特没有这种塑造人物的力度和宽阔的视野。“她不想关注人生的普遍问题，甚至没有察觉到这些问题的存在。她的全部动力，就在于她要自我申诉：我爱，我恨，我在受苦。”她认为托尔斯泰是最伟大的。“当我们真心诚意地拜倒在他面前时，他会满腹狐疑地避开我们。”

那些自由精神的丧失，是渐渐的。就像堕落是不知不觉的。我们在最初被勒令写“最有意义的一天”命题作文的时候，在被反锁在房间里践行着成年人笃信的种种教育理念的时候，在沉溺于大胡子长头发中式衣服的伪大师们教诲的时候，在被荒唐的流行裹胁的时候，一定曾经感到瞬间拧巴来的。那些都是自由精神被阉割之前的前奏。时隔半个世纪，可以感受到她的自由活力还在。

如果说女青年们在上个世纪末总说自己热爱张爱玲，到了新世纪，由于没人可以热爱而被迫改成朱天文的话，那么可以把苏珊·桑塔格留给男青年们去热爱，试着热爱一下弗吉尼亚·伍尔夫，一定是不会错的。

附：

●《光明大手印：参透生死》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22909708

●《光明大手印》系列丛书邮购地址：http://shop35991997.taobao.com/

联系人：王静  联系手机：13830501212