马尔克斯的“古典爱情”

马尔克斯的“古典爱情”

我留意过不同版本的马尔克斯传记，发现一个很有意思的问题，好几种传记都是把书写的重心放在了他的早年生活上，对于他之后的生活与写作并没有过多涉及——这里的“早年”不单单指他的童年生涯，而是说从他的童年开始，直至《百年孤独》为他赢得诺贝尔奖。当然，现在想来，这样的书写策略也情有可原，传主依然在世，传记自然没有结局，而且马尔克斯曾如此反问传记作者，“你为什么想写传记？传记代表着死亡！”从另外一种更为谨慎的角度揣测这个问题，很多人都以为，《百年孤独》之后，马尔克斯再也不会写出更为伟大的作品了，某种程度上说，《百年孤独》的荣耀可能会终结他的写作生涯。

在马尔克斯获奖的那一年，文学界流传着关于诺贝尔文学奖的两件传闻：一是这个奖通常颁给江郎才尽的作家；第二，就算获奖者是年轻作家，他们也因为这个奖的巨大荣耀所占据的时间、精力与虚荣，再也写不出好的作品。马尔克斯40岁的时候写出了《百年孤独》，55岁获奖，算是最年轻有为的一批获奖者之一，至于他名流般的生活方式，其实早在获奖之前就已经开始了。他是众多国家元首的朋友，是世界上最有名望的作家，出入各种政要名流府邸和高级宴会。卡斯特罗就曾经说，马尔克斯如同一个国家的元首一样，惟一需要确定的是他是哪个国家的元首。言下之意，马尔克斯的影响力远远大于一个国家的元首。这种整日沉浸在聚光灯下的奢华，对一个作家而言好像确实不是好事。于是很多人都开始担心，马尔克斯是不是正如同别人预言的那样，再也写不出好的作品了？

也许我们应该感到幸运，在他获奖之前，他的新小说《霍乱时期的爱情》已经写好了前几章，虽然因为获奖带来的一系列社交活动让他的写作陷入了停滞，但一年后，他进行了一次自我寻根和救赎意义上的返乡之旅。这次回到家乡之所以如此具有象征意义，是因为他在承载他全部记忆和深情的地方反省自己，他意识到他必须要抹掉《百年孤独》对他的影响，他准备重新改写自己的生命，甚至是再度改写已经改写的部分——重新改写了《霍乱时期的爱情》的篇章结构——然后填补剩下的生命空白。这次返乡之旅对他的另一个影响在于，他与父亲的关系得到了缓和改善，童年遭受的心理创伤开始缓解释放。在我们看来，他的父亲并不比其他的父亲残暴无能，相反他让这个大家庭衣食无忧，而且让大部分孩子都接受了教育。但是由于性格本身的缺陷以及某种陈旧观念，他经常以暴力维持自己的威权。他以独裁的方式把长久以来饱受折磨的妻子锁在家里，自己却总是任意离家出走，寻花问柳——最后这一点也许是小马尔克斯最不能容忍的部分，他对母亲有种特殊的依恋，难以忍受这种男人的威权。而这种缓解让他理解了父辈之间的爱情，激发了他的写作灵感。

在这本书完成一半的时候，另外一件事情发生了，刚刚过完83岁生日的父亲不幸去世了。他才刚刚和父亲的关系有了改善，却又永远失去了他。父亲的死亡和母亲丧失丈夫的痛苦，让马尔克斯开始思考除了爱情之外的东西，也再次更加深入地意识到年老与死亡对人的影响。《霍乱时期的爱情》开篇就是一场葬礼，然后是参加葬礼的人又成了别人参加葬礼的理由。1985年春天，马尔克斯在墨西哥城接受采访时第一次提到了衰老，他说自己不是感觉变老，只是发现老化带来的征兆，并开始面对现实，“我坐下来动笔的时候已经知道书的最后一个句子怎么写。坐下来写的时候，整本书已经在我的脑海里，好像我已经读过一样，因为我已经思考了很多年”。他觉得自己“没有归宿”，像漂泊的浮萍，无根地游移，无依无靠。

关于《霍乱时期的爱情》，马尔克斯在接受媒体的采访时，只用了一句话进行概括：“一对男女疯狂陷入热恋，却因为20岁太年轻而不能结婚；等他们经历了人生的风雨沧桑，却因为80岁太老而不能结婚。”这是一本爱情小说，这才是让期待已久的读者最不能接受的一点——马尔克斯写了一本庸俗的三角恋爱故事，如果这样的描述准确的话。但是，马尔克斯却选择把小说的时代背景搁置在19世纪，他看似写了一本古典爱情小说，像福楼拜、巴尔扎克等人一样，这本小说受到了法国19世纪小说传统的影响。故事从一场葬礼开始，幸福地以“一生一世”的爱情誓言结束——天知道，最后那一句“一生一世”隐含了多少心酸的浪漫，两位老人将近80岁，在一艘挂着霍乱之旗的船上，诉说着永恒的誓言，在大海里风雨飘摇，他们知道时日无多。真的应了那句看似俗不可耐的话，不管时空如何转变，爱就是爱，距离死亡越近，反而爱得越深。用马尔克斯的观点看，这就是一种恐惧之爱。在他看来，爱情小说是一种感觉，这种感觉始终会伴随着恐惧。恐惧失去对方，恐惧死亡，恐惧不爱，也许正因为这些时刻都处于恐惧之中的状态，让我们更为珍惜那些得之不易的小小快乐，比如诉说着爱情誓言的那一刻，死亡对他们而言已经没有了意义。

如果说他们的爱情超越了死亡，显得有些夸大。但是我总觉得马尔克斯描述这段19世纪的爱情时，有种看透了世间虚妄的感觉。时间和孤独才是理解这部小说的关键词。小说开篇中，赫雷米亚•德圣阿莫尔的死最终证明是自杀身亡，这是因为他曾经坚信“我永远不会变老”，他说这句话不是为了对抗时间，而是对抗衰老的身体，对抗孤独的宿命，他选择在60岁那一天自杀。那个部分的描写如此动人，每次重读都令人难忘：“他们经常谈起它，一同承受着时间流逝的痛苦，可无论他，还是她，都无法阻止这不可逆转的岁月洪流。赫雷米亚•德圣阿莫尔以一种毫无意义的热情热爱着生活，他爱大海，爱爱情，爱他的狗，也爱她。随着死期临近，他越来越向绝望屈服，就仿佛他的死并不是当初由他自己决定的，而是无情的命运使然。”命运无常，所以他选择了自杀对抗这种无常，而参加完他的葬礼后，我们的主人公，80多岁的胡维纳尔•乌尔比诺医生却从梯子上摔死了。真是一个生命无常的最佳注脚，正是从他的非正常死亡开始，在他的葬礼上，他的妻子费尔米娜的旧爱出现了，他们试图重燃半个世纪前的爱情。故事从回溯中，从时间的倒流中，从悲观的宿命论调中开始了。

我们无法对抗时间与孤独的洪流，我们无法预知下一秒会发生什么样的爱情故事，以喜剧的模式，或者悲剧的套路，更甚至三角恋爱的狗血剧情。某种意义上说，《霍乱时期的爱情》是一本危险的书，稍不留心很可能落入俗套，但是因为出自马尔克斯之手，反而有了种奇异的魅力。它融合了平庸与奇妙、陈腔滥调与寓意深远、通俗爱情与永恒时间、年老与死亡、生命与宿命，这是另外一种意义上的《百年孤独》。

附：

●《光明大手印：参透生死》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22909708

●《光明大手印》系列丛书邮购地址：http://shop35991997.taobao.com/

联系人：王静  联系手机：13830501212