张爱玲有童心 最爱粉红色圣诞卡
内容提要:事实上,她的一生也是未完成的人生。缺失了父爱,一个女儿的身份是未完成的。
苏伟贞是最早系列性披露张爱玲书信的台湾作家,也是张爱玲研究者,著有《鱼往雁返:张爱玲的书信因缘》,主编了《张爱玲的世界:续编》等。昨天下午,她携新书《长镜头下的张爱玲:影像 书信 出版》来到上海,与王安忆倾谈和张爱玲通信的往事。
苏伟贞早期在报纸副刊当编辑,有一个特殊的任务就是给一些重要的作家写信,其中就包括了张爱玲。那时的苏伟贞虽然已经是一位成熟的作家,却要以一个编辑的身份给张爱玲写信,但张爱玲没有回音,使得通信变成了一条单行道。原来在这近三年的时间里,张爱玲为了躲避跳蚤,不停从一个旅馆换到另一个旅馆,等到安定下来,她给苏伟贞写了第一封信。在接下来的十年时间里,苏伟贞总共收到她十余封信,虽然两人从未亲近,但是这些信件慢慢呈现出一个有血有肉的张爱玲,像一般人一样有来自生理和心理的烦恼。
苏伟贞说,张爱玲喜欢粉红色的圣诞卡,在信件里,会为自己犯的小错误而不停道歉,给人感觉,就是一个小孩子。事实上,她的一生也是未完成的人生。缺失了父爱,一个女儿的身份是未完成的。1955年张爱玲搭船离开香港,在船上就开始写信给宋淇夫妇,写了6页,差不多3000多字。一个作家,絮絮叨叨,说自己是哭着的,想到她妈妈。在她青少年时期,妈妈出国,她在大雨里哭泣。找亲人,也是一个“哭”字,都有雨水、船、离别,承载着不同的对象:亲情、爱情和友情。
在苏伟贞看来,张爱玲的整个人生都是用小说在写,反而自己成了空下来的那一块,只有信件让人感觉到她活生生的存在。王安忆也表示,大家喜欢讨论张爱玲,可能是出于距离,不仅是空间,还有时间上面的距离,而信件留下的文字都是蛛丝马迹,她好像还在人间,还在继续她的生活。
附:
●《光明大手印:参透生死》当当网专卖:http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22909708
●《光明大手印》系列丛书邮购地址:http://shop35991997.taobao.com/
联系人:王静 联系手机:13830501212