吕自超:一把剪刀,游走在传统与现代之间
吕自超得意之作——传统剪纸延续了诸多文化符号,这幅作品饱含了典型的生殖崇拜符号
7岁,他看妈妈给县城的堂姐绣花鞋,请来村里一个大娘。
大娘手巧,一把剪刀上下翻飞,一会儿出来一条干枝梅,一会儿出来一朵抱头菊。
他幼小的心里觉得,这是世界上最神奇的魔术。他迷恋上了绣花样剪纸,这种扎根儿在山东菏泽鄄城县偏僻的小村庄里的乡土技艺。
大娘走后,他接过剪刀,使上吃奶的劲儿,剪出一朵小梅花,模样就像爱因斯坦做出的第一把小板凳。
从小跟着爷爷奶奶长大,他俩都是乡政府的干部,老人骑马打过仗,腰里别过“双匣子”。“看弄一地白纸多不吉利,一个男孩儿整天舞刀弄剪,你剪的是个啥?”慈爱的奶奶也看不惯这个“不肖”的孙子。
人小鬼大的他,不多说什么,老人一出门,他就插上门闩,躲屋里剪啊剪啊。
10岁,他已是村里的巧手匠,不光剪纸,婚丧嫁娶,他还会扎纸人纸马。过年的时候,一张喜庆的“红公鸡”贴到了窗户上,这让二老感到惊讶。奶奶心细:这自家的春联咋看着比人家的短?
后来,奶奶才发现,春联被“掐头去尾”,红纸被剪成了窗花。
“手再巧你也当不了领导,就是个手艺人、扎纸匠。”爷爷说他。
再后来……再后来,爷爷奶奶不再说啥。
因为,他得奖了。16岁,“非著名”剪纸小艺术家吕自超,荣获“星星河”全国书画摄影美术作品大赛三等奖,主办单位是国字头儿的,作品集首发式在北京人民大会堂。他被邀请参加,可没钱买火车票,庄户人家也不懂这个奖到底有多大。三爷爷恼了:人民大会堂啊,恁都不知道,那是多大的荣耀!娃,明年三爷爷带你去领奖。
三爷爷见过世面,当年抗美援朝立大功,毛主席就在那儿接见了他。次年,作品晋级二等奖,还是没去成:三爷爷偏瘫了。
同年,他的作品被高中的美术老师相中:“不赖不赖,我帮你投稿吧。”后来,作品就肉包子打狗,杳无音信了。几个月后,他在美术老师办公桌上找到了“肉包子”——一份获奖证书:“某某老师:您的剪纸作品《看大戏》,获本次大赛二等奖,特发此证,以资鼓励……”
“被剽窃”在某段时间中成了他的宿命。
第二次高考,好友非要让他当“枪手”,在交卷时刻期待“浑水摸鱼”和好友换卷子的一刻,他被抓了。
那个时候,他已经通过7所大学的艺术专业考试,排名在前,包括那所盛产“狗不理包子”城市里最牛叉的大学。
戴着黑框眼镜、斯文、安静、目光柔和、眼神里透着点羞涩……替考,被抓?真不像是他能干出来的事儿。他错失了上名校的机会,沦落到一个他不愿提及名字的末流学校,但“锥处囊中”,也给他招来了更多当“枪手”的机会——给人做剪纸设计。
从清华大学百年校庆剪纸礼品、《安徽十七地市风光》、《广东八景》、《制茶图》十米长卷,到在上海世博会公开展出的《小城春韵》,黑龙江大庆油田送给中央一号首长的纪念品,接的活儿,一个比一个大,可获奖证书和作品上,写的都是别人的名字。
最火的时候,他月收入过万。
现在,青春的叛逆渐渐褪色,他想做回自己。
即便做“枪手”,他也是个不拘陈规的“枪手”。
现在,谁还愿意当一名剪纸艺人?即便在头顶诸多光环的剪纸之乡,也面临代际断层和后继乏力的尴尬。不少所谓的大师,至多只能称之为“匠人”,只会比照故纸堆一描一画,至于剪刀下是“李逵”还是“武松”,自己都不知道。
所以,很多人在百度贴吧找到他,希望他把“得瑟”在网上的免费创意,变成现实中的生产力。
作为“枪手”他很称职,既为生计也为理想——为剪纸人现状做点改变。
他不喜欢那些“保护传统文化高喊口号,喊完口号回家睡觉”的人。
他简化了剪纸设计程序,甚至利用电脑“Photoshop”软件,摸索半年,自己“研发”出快捷高效的剪纸设计稿。这也为他招致了争议和谩骂:真丢剪纸艺人的脸,电脑设计出来的剪纸,还有传统吗?还有灵性吗?他认为自己做的是正确的事,“传统也要朝前走,停止不前和走回头路,都是死路。剪纸的灵性不在于是不是电脑设计,而在于剪纸的人。”
后来,骂他的人,成了他的好朋友。
艺术要活在当下。26岁,他的体会。
毕加索说,好的艺术家只是照抄,伟大的艺术家窃取灵感。
伟大有多“大”,他不知道;但他明白,他的生活就是他的灵感。今年,龙门石窟全力打造龙门夜景;而去年,他就在考虑,如何重现《龙门佛光》。卢舍那大佛的双臂已经残缺,“释迦五印”,他手执的是哪一印?盛唐辉煌,究竟要用什么样的色调来表达?他身上带着点围棋国手“长考”的潜力,思索大半年,创作2个月,一幅金光闪闪的大型剪纸《龙门佛光》终于面世。
作品中的卢舍那大佛手执禅定印,宝相庄严;可他不忘给作品点缀些“活泼”,比如那些面如“奥特曼”的微小佛头;比如,力士金刚头上的那只小鸟。他一直希望,自己的作品可以更fashion。
这个年代,他还写诗。处在这个喧哗浮躁的社会,他在“诗言志”里找回内心的高傲。《我》:在最平凡的言笑后,埋藏一颗最不平常的心。就是在最庸俗里打坐,在昏暗里生辉。我,只是足以名世的凡者。
吕自超历时两个多月创作的《龙门佛光》精美至极
附:
●《光明大手印:参透生死》当当网专卖:http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22909708
●《光明大手印》系列丛书邮购地址:http://shop35991997.taobao.com/
联系人:王静 联系手机:13830501212