《新疆爷》

　  新疆爷开始收拾摊子。天还很早。太阳刚刚转西呢；那颜色不红、不亮，像块掺了奶水的冰。有丝风吹来，卷着黄土，卷着落叶，凉嗖嗖的，已带了深秋的味道了。新疆爷收拾完果子，又收拾鸡蛋。说是摊子，其实不过两个提筐，两块硬纸板。一块上垒一堆果子——软儿梨，一捏软软的，薄皮，一包甜汁儿透心凉，能清咳呢；一块上放一堆鸡蛋。就这些。摆起来容易，收起来也容易。果子是趸来的，四角一斤，他卖四角五；鸡蛋是零收来的。两角钱一个，他卖两角二。挣钱嘛，不多；糊口嘛，够了。

  收拾完，新疆爷提了筐子，往村东走去。他的个子高，又瘦，影子很长，一扫一扫像个大蜈蚣在爬。有人问，新疆爷，哪里去呀?许多人望他，眼睛里有水光，哗哗哗闪。她家。新疆爷说。那人不再问“她”是谁，却说，给钱去?嗯。新疆爷答。给了钱能换着干个事吗?一个人问，别的人笑。新疆爷窘了，想绕过去。几个人却围住了他，能吗?新疆爷咧咧嘴，放下篮子，捶捶腰，说，胡说啥哩，我老呀老了。人齐笑。一个说，老了?拧成个绳绳也能干咧。一个说，器皿是不行了，手总行吗，摸摸也成呀，解馋嘛!新疆爷不再理睬，提起篮子，三蹿两蹿，像兔子。

　　不干一回，太冤枉了呀。众人齐笑。

　　新疆爷的脚步很急、很乱、发飘，心有劲，腿无力，不几步就趔趄了。于是驻足，喘气，篮子又放在地上，又直身，捶腰。却听得一个娃儿问，新疆爷爷，哪里去呀?

　　新疆爷露出了笑，脸上闪出了童颜，他不答娃儿的问话，却从篮子里摸出几个果子，说，来，我的球娃，爷爷给你果果。

　　娃儿拿了果子就吃，一边吸咂，一边吮指头上的果汁。新疆爷笑眯眯望娃儿，不自觉地拌动着嘴，仿佛吃果子的不是娃儿，而是他。

　　宝宝，你怎么又吃新疆爷的果果了……新疆爷……再别惯娃儿们了，你也要，他也要，三给两给，你个小本生意……咋成呢?一个红脸汉子说。

　　新疆爷笑笑，说，不咋的，不咋的，娃娃们嘛……我一个孤老头，一年两件衣，一天两顿饭，够了，活人了世嘛，够了……你忙着，我走了。

　　不进去坐一坐了吗?

　　不坐了，不坐了。

　　“她”家很破，后墙皮脱落了，一块一块的，像害了牛皮癣。她在填坑，身上灰多，脸上也灰多。见了他，放下木锨，拍拍身上的土说，来了。新疆爷说来了，就进了屋子。屋子暗，纸糊的窗子不透光。炕沿上有个红眼老汉在抽烟，拿麻秆就油灯上燃着，放烟锅上，一吸，火进了烟锅，烟出了鼻孔。见新疆爷进来，他便挪了挪身子说，来了。新疆爷说来了，就蹲在地上的条凳上，凝成块石头。

　　今年收成又不好!红眼老汉说。

　　今年收成不好。新疆爷说。

　　明年咋着呢!

　　就是，明年咋着呢!

　　这日子，唉……

　　就是，这日子……

　　她进来了，拍着身上的土。望望新疆爷，问冷吗?新疆爷说不咋的。女人说该穿主袄了。新疆爷说该穿了。女人说你的被窝该洗了。新疆爷说该洗了。女人说明天铲菜呢，后天洗吧。新疆爷说后天洗。

　　红眼老汉说，明天洗吧，菜我铲。这骚天，说变就变。

　　女人说明天就明天。

　　新疆爷掏出一把角票，说，就这些，这几天，买东西的人少。就这些，先用吧!你们老两口，该置个衣裳了。丝丝缕缕的，人笑话哩。新疆爷把钱放在炕上，说，我走咧。

　　女人说，吃饭吧，我就下面。

　　新疆爷说，不咧，我还去打针。今日个，有些伤风。

　　女人说，该穿主袄了。

　　新疆爷说该穿了，提篮子，出了门。女人没送。老汉也没送。

　　在屋里蹲热了，一遇凉风，鼻头痒了，打个喷嚏，怪响，鼻腔里似有小虫在跑。真该打针了，新疆爷耸耸鼻头。这伤风，说来就来。他想。还是少害些病吧，这年头，害不起。不过，害了也就害了，没啥怕的。新疆爷很响地打个喷嚏。

　　王大夫屋里人不多，两个男人，一个娃娃。摸一个果子给娃娃，坐下。新疆爷估计那两个男人又说摸呀干的那些话。可他们也没说啥，只望了娃儿的嘴咽唾沫。新疆爷想，大人，不给了，给了，没治了。真没治了。可一个男人从篮子里拿了果子，另一个也拿了。新疆爷就说，吃吧，吃吧，这软儿梨，泄火呢!

　　见王大夫望他，新疆爷说，打一针，就青霉素吧，别的，不认。

　　王大夫就笑了，伤风了，也不适闲，又去嫖风，要脱阳呀。

　　新疆爷脸红了，说，你怎么也胡说呀，王大夫。他们，大老粗，由他嚼去。你，一个文字人。

　　真没干啥?王大夫不笑了。

　　哪呀!能吗?人家成了人家女人，缺德哩!新疆爷鼻头上有个汗珠：活人，得讲个义气。

　　王大夫边号脉，边望他：本来，是你的老婆。干了，也没啥的。

　　本来是……本来是……新疆爷嗫嚅着，脸灰了，把鼻头上的汗珠也灰没了。

　　抓兵那年你十几?

　　二十。

　　真结婚第二天?

　　嗯。

　　真从新疆跑回来的?没坐车?

　　嗯!

　　新疆爷懒得多说话。问了不知几百遍了，你也问，我也问，不嫌烦的。明摆着的事，谁都问。那年二十，还是十几，记不清了，很远了，隐隐约约了，像梦。只记得新疆远，去的时候，没法子，人多，也没拿绳子捆。抓兵，你以为真抓呀，从新房屋里拉出来，就进了军营。走啊，走啊，不知几年。人说到了新疆，新疆是个啥地方，不知道，只想媳妇。模样儿都没看清呢，但那是他媳妇。于是就跑。前几次没跑成，给打个半死。第五次跑成了，就来了。多远?他也不知道有多远，白日跑，夜里跑，醒着跑，梦里跑，就跑回来了。跑了几年，

    也许一月，也许一年，谁知道呢，管这些干啥。回来，

    媳妇嫁了人，是哥哥卖的。养活不起。以为他死了，就卖了。卖了就卖了。成了人家媳妇，没钱赎，就这样。人家也殷实着哩，媳妇跟了，不受罪，就这样。有啥?老问，老问，不嫌烦的。

　　王大夫取了针管，要皮试。新疆爷说算了，老打。再说老皮老肉了，它青霉素还能咋样。王大夫说不行，新疆爷只好伸胳膊。

　　你真冤，娶个女人只睡一夜。王大夫说。

　　新疆爷笑笑，心想，一夜都没呢，那夜她来红。

　　没怨你哥?

　　活人了世嘛，怨啥?

　　为啥再没娶?

　　活人了世嘛，娶啥?

　　新疆爷眯缝着眼，望望窗外的天，望望天下的树，黄叶落下来，在秋风里飘呀飘的。他的脸像木雕，仿佛说一件与他不相干的事。

　　王大夫看看他胳膊，就叫他解裤带。新疆爷褪下裤子，露出两瓣尖尖的屁股，说，往肉上扎，前次，扎进骨头，疼了好几天呢。王大夫笑了，你哪有肉啊，一提皮，三寸长。该加点营养了，不要有几个，就塞给人家。成别人的女人了，管她干啥。新疆爷不说话。王大夫又说，那事儿，不能干太勤，勤了伤身子。新疆爷说你又来了，一个文字人……王大夫便瘟鸡样笑了，一手提起屁股上的皮，一手拿针管，下扎。新疆爷说这下扎肉上了，稍微疼。王大夫又笑了，像兽医拍马屁股那样拍拍新疆爷尖尖的屁股，起来吧，别戳坏床板。新疆爷哎哟一声说，你又拍疼我了。王大夫说，哟，成铜钟了，一碰就响。

　　进了家门，放下篮子。篮子明显变轻了，新疆爷有些心疼，知道这几天的光阴又白熬了。但他晃晃脑袋，便把心疼晃没了。活人了世嘛，算那么精干啥。他想。

　　家不大，土炕，土炉，牛肋巴木窗，椽子给烟熏黑了，墙也熏黑了，窗上的纸泛黄了，屋里黑。黑了好。他不喜欢太亮。黑了像家。门一关，啥都到屋外了。只有他在家里。这时，他心里便有温水一样的感觉了。家真是好东西，风也遮了，雨也挡了，也没人问那些混账话了。他怕人问。几十年了，忘的早忘了，一问，忘了的便回来了，盛在心里，晃呀晃的。

　　新疆爷捅捅炉子，淘个山药，在案板上切山药棒。山药好，一滚，就烂了，舌头一压，就能往嗓门里送。牙齿早溜光了，别的菜，费劲。也没用，消化不了。山药切粗一点，容易烂，筷头儿好夹。手倒不抖，但越来越不灵便了。

　　一个山药没切完，案板就没多少空处了。这案板五寸方圆。几十年了，就用它，习惯了。果木真是好东西，咋切，也不下木渣。陈木匠要他添个案板。添啥，一个人，够了，几十年了，别人家的案板换了一块又一块，他只是自己的这块。果木真是好东西，用了几十年，只是稍薄了一些。薄了好，分量轻了，虽是巴掌大小的一块，可重。老了，轻些好。

　　切完山药，看看炉子。这土炉，好用，一会儿，火焰便上来了。放上小锅，取过油罐，用筷头上扎几根布条的油褡子在锅里“闹”几下，他便闻到了很香的油味。是胡麻油，胡麻油好，香，比菜籽油香多了。可没有胡麻油的时候，菜籽油也香到脑子里去了。菜籽油没了呢，不用油也好，有面和山药呢。也好。除了六○年那几年，山药呀啥的倒没断顿。六○年断顿了，有苣苣菜呢。也好，反正他活下来了。多少人饿死了，他活下来了。真好。没大病没大灾地活下来了。真好。活人了世嘛!

　　山药入锅的声音真是好听。屋里静，除了自己和自己说几句话，少有啥响动。山药入热锅声，真好，比这个机那个机里的女人声好多了。当然，那女人声也好。不过，新疆爷爱听秦腔，爱听满嗓子噎个声音的乱弹，过瘾。没买个收音机，听不到乱弹好几年了。不过，这　啦声也挺好的。遗憾的是响得时间短，　啦一阵，就得加水。

　　水盛在一个坛子里，它原是铺子里盛酱油用的，酱油卖完了，他便用十个鸡蛋换了来。也是几十年了，要是人，早引了一大群儿子呀，孙子呀的；坛子不，坛子和他一样，几十年了，老那个模样，也没生下个小坛来。坛口油黑油黑的，不大，有小碗口粗细。坛身也不大，盛不了多少水。新疆爷用个盛油漆的小桶到涝坝里提三回，它就满了。够了，这些水能用三天。人一老，吃得少了，喝得也少了。年轻时，一坛水能用两天；再年轻时，能用一天。新疆爷就是在用水上发现自己老了的。老了，老了，真老了。他忽然想到戏文上有这么一句话，后面一句是，十八年老了我王宝钏。老了怕什么，是活老的，又不是叫人偷老的。也怪不了别人的。只觉得一辈子真快，一晃，就老了，做梦一样，不明不白的。老了就老了。是活老的，谁也会活老的。

　  新疆爷舀了一缸水。每顿，都这么一缸，是小缸，一缸大约一碗水。够一顿了。这小缸儿整天漂在坛中的水面上，悠呀晃的，好自在。小缸也用了几十年了。无耳。无耳好。它原本是有耳的，那时，就放在炉子上熬个茯茶呀啥的。后来，叫那只白鼻梁小猫一碰，就骨碌碌掉地上了，掉了漆，掉了耳，就成现在的模样了。这模样也好，能进出坛口舀水，别的东西像碗呀啥的不成，进不了坛子，只有这无耳的小缸好使。世上的事情难说得很，有耳有有耳的好处，无耳有无耳的用处，很难说哪个用处大些。啥不是这样呢?

　  新疆爷捉住拴在缸上的小木棍，舀了一缸水，很利索地提出坛外。这小木棍是个学生娃给拴的。原先，没有小木棍的时候，他便揸开五指，撑住小缸内壁，斜倾，注水，慢慢把小缸引出坛口。几十年了，都这样。后来，学生娃在缸上钻两个小眼，穿绳，拴棍，提水时手就不用进坛子了。他觉得改革了的小缸挺好，但也没觉得没改革的有啥不好。

　　水一倒进锅，就让它滚去吧。新疆爷要和面了。他取过那个大碗。就是那种青瓷大碗，市面上早不见了，厚，重，结实。结实的东西就多用，吃饭用它，和面也用它，倒省了买那专门的和面盆了。他往碗中舀勺面，注水，伸三指，捏，团，不几下，就成拳头大个疙瘩了。用手捏捏，放案板上拍拍，成饼状，用切刀，一下一下的，切成长条，取一条，双手搓成细条。吃稠饭，下长的，吃清的，揪成短的。

　　几十年了。

　　老是老了，真老了，吃了稠的，不消化，就吃清的。清的好，汤汤水水的，舒坦。舒坦不用花钱，搬个小凳，看星星，望月亮的，舒坦。日头爷升了又落了，树叶儿绿了又黄了，谁也没有把新疆爷的舒坦抢了去。

　　黄昏降临了。

　　那黑颜色来得慢，三慢两慢，新疆爷的饭就熟了。端了碗，坐门坎上，用筷子夹点面条呀啥的，施舍一下鬼神，就吃。那声音是极响的，唏溜唏溜，碗里冒气，头上也冒气。面前的碗里，盛着同样的饭。这是他为一个朋友准备的。那是条黑狗。此刻，它正从村东头的女人家款款而来，踏着淡淡的月光，印一路梅花。等它不声不响地吃尽碗中的饭后，就沉默着同他交谈。这是新疆爷一天中最惬意的时刻。他忘了自己，忘了狗，忘了村里人。