出了兰州，西行不久，有大山横亘，地势险要。坐在车上，你虽看不到山的陡势，但耳膜会倏然发胀。这山，海拔3562米，是河西走廊东端的门户，叫“乌鞘岭”。过了这门户，才算进了“走廊”。那一座座山，像冬眠的獾猪一样，首尾相咬，缠绵蜿蜒，扭来窜去，不知所终。这，便是著名的祁连山脉。那“祁连”二字，据说是匈奴话“天”的意思，所以，祁连山也叫天山。
古凉州水草丰美，汉代时就是著名牧场。班固《汉书》云：“地广人稀，水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶。”一过乌鞘岭，你马上就会发现那大片的草原。“野阔牛羊小，天空鹰隼高”。绿毯随地势跌荡，牛羊在草里嬉戏，玉笛牧歌，银溪淙淙，景色如画，美不胜收。最惹眼的，是天祝白牦牛，它“独此一家，别无分店”，是地道的当地特产。它的肉质鲜嫩，纤维细腻，奶中的蛋白，也明显高于别的牛类；尾巴和缨毛曾为朝廷贡品，很是珍贵，旧时演戏，就用它做胡须、蝇拂、假白发等。再西行，穿过狭长的峡和光秃秃的山，便融入一片广大的沃土。那近的麦浪，远的雪山，一望无际的田野，还有那蓝得能掬来洗脸的天空，会令你身心俱爽呢。
在凉州，名胜极多：如天梯山石窟，它开凿于北凉时期，距今1500多年，早于云岗石窟和龙门石窟，是我国早期石窟的代表。石窟开凿之后，西域高僧昙无谶就远道而来，学习汉语，讲经传法，并翻译了《大集经》、《慧华经》等十多部佛经，共百余卷，在佛教史上占有重要位置；如海藏寺，建于宋元之间，元朝国师八思巴曾在此住锡；如磨嘴子汉墓群，因出土汉简等大批文物而闻名于世；还有许多，不再枚举。
凉州的出土文物中，最有名的，是铜奔马，也叫“马踏飞燕”、“马超龙雀”、或“天马”。它的出土地，叫雷台，在凉州城北郊。雷台是古代祈雨的地方，黄土夯筑而成，高数丈，方圆百十米，上有雷祖殿，故名。
因为凉州一向干旱少雨，早年，便诞生了一个特殊的行业：祈雨。祈雨者多为道士，坐过静，有所谓祖传法术。每遇旱灾，县知事便会在万民的撺赶之下去和道士们谈判：限下时日，求下雨来，酬粮几百石；若求不下雨，就烧死祈雨者。祈雨之地，多在雷台上。
凉州人对雷神的态度，很有意思。平素里，也给雷神上供焚香，恭敬有加，但若是天不下雨，祈雨者就会生出一系列的法儿来整治雷神，比如，用判了符的雷碗来轰击雷柱，逼雷神下雨。据说许多时候，雷神很是听话，道士们也能在时限内祈下雨来。
雷台多供奉道教神灵，除雷祖殿外，还有三星殿、北斗七星殿、南斗六星殿等等，遂成凉州道教圣地。每到初一、十五，雷台湖里便人山人海，许愿者、还愿者、赶集者、经商者，各满所愿，热闹非凡。数以百计的神婆也蜂涌而至，或唱歌，或跳神，或燎病，或学艺，熙熙攘攘，成为凉州独有的景致。
铜奔马发现于1969年。当地农民在雷台上挖战备地道时，发现了一个大型汉砖墓。墓中出土，十分丰富，珍贵文物，数以百计。最醒目的，便是那铜奔马，它三足腾空，昂首嘶鸣，一足踏着飞鸟，神势若飞，既显示了天马一跃千里的速度，又利用鸟的躯体扩大了着地面积，保证了马的平衡。这马，融入了古代凉州人的高度智慧，有精巧的艺术构思和超人的想象，先后在十多个国家展出，屡屡引起轰动。后来，被国家旅游局定为国家旅游标志。
除了雷台，值得一谈的，还有文庙。
文庙在市区内，古柏青槐，遮天蔽日，清静幽雅，别有洞天，“地敞而境幽，近市而尘隔”。其规模，“壮伟宏耀，为陇右学宫之冠。”
文庙初建于明代正统二年，后多次扩建。它原有三组建筑物：文昌宫、文庙和凉州府儒学。现存文庙和文昌宫。凉州区博物馆就设在里面，陈列了许多举世闻名的珍品，如汉简、西夏碑、西夏铜火炮等。
文昌宫供奉文昌帝君，他是玉皇大帝委派的专管禄籍的神灵。据说，他瞅中谁，便授意魁星去点谁，被点者便会文运亨通，文名大昌。为了巴结文昌帝君，从康熙年间开始，历代学子们就给他敬献匾额，几百年来，文昌殿的卷棚内挂满了各种匾额，上书：“辉增四垣”、“文明长昼”、“聚精扬纪”、“辉腾七曲”、“云汉天章”等等。这些匾额，雕饰精美，多为书法中的珍品。
文庙内有一石桥，人称“状元桥”。几百年来，过桥者难计其数，却无一人中过状元。凉州历史上，科举考试名次最靠前的，是清朝的牛鉴，中了二甲第四名，在进士中名列第七。他的官也做得最大，据说当过咸丰皇帝的老师，后来又当了两江总督。在鸦片战争中，牛鉴临阵脱逃，使吴淞口失守，导致了《南京条约》的签订，因此青史留名，叫凉州人唏嘘不已。
相传，牛鉴家景贫寒，临近科考，却无上京的盘缠。他的母亲就宰了家中唯一的母鸡，劈了门扇，煮了鸡，想请来左邻右舍，告个艰难，请他们为儿子凑些路费。谁料，竟无一人上门。有个河南人看不过眼，卖了自家铺子，资助牛鉴上京，牛鉴才得以金榜题名。后来，牛鉴当了河南巡抚，为河南人办了不少好事。因对家乡人失望，牛鉴的一生，并不曾为凉州做过什么，只惹下了 “肥牛不耕地”的慨叹。
“状元桥”上，是“棂星门”，为一木制牌桥，飞角翘檐，气象雄伟。南望，便见六扇朱红戟门，装有49颗铜泡钉，看上去很是堂皇。两侧为乡贤祠，用以供奉社会贤达和清官的牌位。北面是大成殿，宋元建筑风格，殿前有孔子雕像，每年高考前香火缭绕热闹非凡，平时则冷清萧索。孔夫子浑不在意，独立于寒风之中，慈目善眉，笑出无穷暖意来。
在凉州人眼里，文庙的地位极高。在我的《大漠祭》中，没上过学的憨头临死前，唯一的心愿，就是逛逛文庙。对这一情节，人称“神来之笔”。其实，我只是将生活搬入文学而已。我弟弟死时，只有二十七岁。死前，他别无所求，只希望我陪他逛逛文庙。一个无任何背景的农家孩子，想挣出黄土的束缚，改变命运，只有通过读书。但为了供我上学，他过早地离开学校，去卖苦力。弟弟一生的心愿，只能通过逛文庙来了结了。那种灵魂的疼楚，是很少有人能体会的。
凉州人对文化的崇拜，几乎到了迷信程度：庄户人家打庄盖房，都要在庄门的压泥板下放几本书。除了对文化的敬仰外，还认为，书能逼邪。据说，所有邪魔鬼怪，都怕书；很小的时候，母亲就教育我，不能用有字的纸当手纸。凉州人宁可用土块擦屁股，也要敬惜纸字，把有字的纸烧了，以显示对文化的尊重；现在的乡下，最好的房子是学校。从地市领导，到平民百姓，从实业家，到五保户，他们齐心协力，创造过凉州历史上最感人的人文景观。多年来，非政府投资渠道的各类教育捐资就数以亿计。凉州人咬紧了牙跟，勒紧了腰带，硬是用自己瘦弱的臂膀，扛起了一座大厦。
－－选自《收获》2003年第2期
－－《新华文摘》2003年第6期转载
雪漠推荐
我心中最精彩的青春——《一个人的西部·致