樟木头，三千公里外的家

樟木头，三千公里外的家

文/陈亦新

前缘

世事难料，这是老人们常说的话，也是芸芸众生都懂的道理。就算这样，可一旦生活发生变故，无论这变故是好是坏，再回首时，总会让人唏嘘不已。

若是在一年前，有人说我要背井离乡，我定笑他癫狂，可生活就像电影，一不小心，便换了场景。我眼前，已是岭南翠绿的山，这山离我家乡的大漠，整整三千多公里。

樟木头，第一次听到这个名字，是两年前的一个冬夜。远在广东的父亲打来电话，说想在一个叫樟木头的地方买套房子，我和母亲极力反对，把父亲买房的念头暂时镇压了下去。

晚上，我躺在北方凛冽的夜风里，在心中轻轻地把玩“樟木头”这三个字，有这样一个奇怪名字的地方是什么样子呢？有青石板路么？有淡如烟月的女子么？有雨后黛青色的天空么？我把关于江南的幻想，都按在了它身上。

本以为樟木头会藏匿于记忆中，如我们生命中无数勿勿而过的画面。谁知，数月后父亲又打来电话，开口的第一句话竟是“我中毒了！”我和母亲心中一惊，他又缓缓说出另一句话“是氧气中毒了！”原来是他在开玩笑，他说他住在天然氧吧里，醉熏熏的，好像中毒了。没想到，天性固执的父亲还是在樟木头买房了，他还邀请母亲过去视察。母亲气势汹汹地上了火车，要去三千公里外的南方声讨父亲。

家乡是座小城，虽历史悠久，但仍是座小城。小城里的人，被祁连山闭塞了几千年，闭塞出一身的悠闲与知足，于是不爱外出，更不用说在外买房生活。老人们于是说“出门一里，不如屋里”，“金窝银窝不如自己的狗窝。”

母亲走后的几天，我寝食难安，除了牵挂他乡的父母，更好奇是什么地方，让父亲如此留恋。我仔细回味父亲的话“窗外是一重又一重青山，一直远到了天边。山与窗之间，是条碧绿的河，日夜不停地流淌……”

母亲打回的电话里，没有暴风骤雨，她静静地说“地方不错，你会喜欢的。”

印象

2010年，大年初三，光秃秃的北方还沉侵在过年的气氛里。冷不丁响起的鞭炮声仍肆无忌惮。在夹着冰花的冷风中，我们一家上了南下的火车。三十几个小时后，我就会到那个南方的小镇，那个叫樟木头的地方。

果然，它没有叫我失望，在繁华喧嚣的珠江三角洲，竟然还有这样一个恬静的角落，它像一间被遗忘的阁楼，里面弥漫着唐诗宋词酝酿了千年的气息。我轻轻地吟唱“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。”

看惯了大漠戈壁上的沙雕，听惯了撕心裂肺的贤孝，吹惯了辣如烈酒的西风，心早被磨砺成锈迹斑驳的古刀。可这漫天沁人的绿，却如一眼温润的清泉，缓缓流进我快要干涸的心里。

是的，我爱北方空旷下的苍凉，也爱黄土高坡上凛冽的沙尘。还有楼兰、胡杨、孤城、骆驼、花儿、王骆宾的歌，我都爱它们，它们有我前世藏好的灵魂。可是，岭南这变幻莫测的天空，如赴约的故人，早已走进了我梦里。

虽然离家的伤口，依旧隐隐作痛，但我仍无可救药地爱上了南国那一抹柔弱的婉约。

父亲常说，要走出来，看看不一样的世界，领略不一样的文化。有对比才有感触，有感触才有文字。

迁徙

八月，我延着候鸟的轨迹迁徙，背起行囊，一路南下。

铁轨，蔓延出黑夜，爬过高山，穿过草地，掠过湖泊。家在身后，慢慢远去，一寸一寸，一米一米，一里一里……

曾千万次留恋，我终究还是离开了。带着牵挂，告别曾熟悉的一切，包括我精心经营的事业，暂且称之为“事业”吧。虽不过几间教室，几百学生，却是我赖以生存的饭碗。

 之前一年，我又去了两趟樟木头。每次，它都向我风情万种地招手。它的笑，绽放在山巅，一蹙眉，便是万千风雨。

 也许，是这个地方真的惹文人怜爱，很多作家都来购房居住。于是，便有了“作家村”之说，一时间，全国闻名。某个小憩的间隙，我想起了竹林七贤与“兰亭序”里的聚会，一碗酒，一挥袖，泼洒出风流无数。

志同道合者在一起，总是好的。大家无事神聊，一件件奇事、怪事、荒唐事，总沾满写作的灵感。天南地北的作家，满肚子天南地北的故事，听得你忽惊叹，忽龇牙，忽冥想，忽狂笑。老人们常说，一个蚊子打喷嚏，都能惊了千里外老熊的梦。这偶尔之间的谈笑，或真是下篇文章的素材哩。

除了聊天与出行，互为朋友的村民，总是能帮到你。诗人王一丁就是个例子。他心肠极热，且万事具通。无论是针尖大的烦恼，还是安家落户这样的大事，他都会不遗余力的帮你。正是因为有他悉心的相助，才让刚到此地的我，少了许多离家的失重感。

至于刘东风，每次见他，都让我有“清风扑面”之感。他是官，但没有官腔，没有造做。他一脸谦和，一身文气，一腔热血，一副智者的出尘之姿。他虽有入世行，却有出世心。身在官场，却有着超然出世的悠然。他跟夫人常来我家，跟父亲品品茶，谈谈禅，清心洁虑，游心太玄，仿佛是父亲多年不遇的故友。看到他和父亲倾心交谈的情形，我真的好羡慕。

老有人问父亲，为何爱樟木头，他总说，这儿“人”多。我理解他，以前，他常常感叹，说自己被上帝流放了，四顾无人，满目萧然，他老是呤诵：“独上高峰望八都，黑云散去月还孤。茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫。”到樟木头后，父亲有了新的知音。雷达老师曾说：“刘东风是雪漠的知音。”信然。

不过，在樟木头，父亲欣赏的人真是不少，如每次谈到陈启文，父亲总会感叹湖湘文化的经世致用……作家村很像一个文化美食平台，多种文化大餐，依托各方作家，荟萃于此，叫人叹为观止。

息羽

中秋过后，下几场雨，天便凉了。

此时的故乡，应是到了黄叶飘飞的时节。故乡的秋，是孤独的秋，是苍凉的秋。叶一落，世界便没了颜色，漫天漫地的风，灌出漫天漫地的惆怅。那儿，总有个诗人在吟唱：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

                                      夕阳西下，

断肠人在天涯。

而南国，依然温润。

窗外，树影婆娑，是漫天的绿。

我收起目光，落在眼前的纸上。

                         ——2011/10/4

  此文荣获“‘赖雨生·赖茅’杯第五届‘文化名城幸福东莞’”全国征文大奖赛二等奖