《白虎关》：作家应有悲悯之心

朱墨（上海复旦大学中文系）

在阅读《白虎关》的过程中，每每进入文本，都会有一种抱头痛哭的感觉。类似的感觉在以前出现过两次，一次是读哈代的《无名的裘德》，另一次是冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》。这两部小说，它们最动人的地方，就在于作者用一种非常感同身受的深切的同情，去摹一个被世俗认为是彻头彻尾无可救药的失败者的故事。

所以我觉得，一部优秀的作品，至少是一部能打动人的作品，它所必须具备的一点，就是作者必须带着这样那样的同情去对待小说中的每一个人物。

就《白虎关》这部作品而言，不仅仅是像月儿、莹儿、兰兰这样的主角，就像刚才朱小如老师提到的，他觉得兰兰的婆婆这个女性写得非常地好，我也是有这样的感觉。这样一个女性，其实她身上问题很多，比如她的撒泼，甚至背着丈夫偷情，可能某些作家就会把她处理成一个下三滥的角色。但是我们还是能从雪漠老师笔下读出她对子女的那种殚精竭虑的操心，还有她年轻时候所怀揣的梦想，以及这些梦想破灭时的痛苦。我觉得一个作家在处理这样一种人物的时候，是必须带着一种深切的同情、甚至可以说是悲悯。谢谢！

——在上海复旦大学《白虎关》研讨会上的发言