“像进攻城堡那样”读书

何羽：有人说，一个民族的发展史就是她的阅读史。我想了解，哪些书对你影响最大？或者说，阅读对你产生了怎样的影响？

雪漠：对，我的阅读史也就是我的成长史。我的阅读经历了这么几个阶段，每一个阶段都有一个基本的重点。第一个阶段，我还不懂什么是好书，侧重于阅读文学杂志，这个阶段大概经历了五年左右时间，从20岁到25岁。第二个阶段，大概也有五年左右，专门读一些中国作家中的经典作品，比如：汪曾祺，沈从文，四大名著之类的，25岁到30岁之间，侧重于国内作家，我像进攻城堡那样，进攻一个一个作家。

何羽：什么叫“像进攻城堡那样”读书？

雪漠：我不是囫囵吞枣、浅尝辄止，我是研究式的阅读，某一阶段集中读某个作家的作品。也就是说，我读一个作家时，我把这个作家了解得透透的。比如，像沈从文，我读他的时候，把他所有作品都搜集来，非常系统地，一遍一遍地读，一边读一边思考，包括作品内承载的文化、品格、精神，包括文学技巧，他的人物，他的优势，他的局限，我能汲取什么，学到什么，直到我自认为已经完全读透了的时候，我才换另一个作家。

何羽：你觉得《红楼梦》这些名著、经典，适合哪个年龄读？

雪漠：因人而异，我接触《红楼梦》很早，但系统性地研究，还是在25岁到30岁这个阶段。我当老师时，有个初中学生打着手电筒，躲在被窝里读《红楼梦》，如痴如醉，但我认识有些作家，50多岁了，还是读不进《红楼梦》。读名著，读经典，跟年龄没有关系，跟这个人的天赋和秉性有关系。

何羽：第三个阶段呢，你重点读什么？

雪漠：第三个阶段，大概30到35岁的时候，我开始阅读世界文学的各个流派，主要是俄罗斯文学，我也像进攻城堡那样，一个一个地读，一部一部地读。我迷上了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，而此前，我无论怎样费力也读不下去。后来，我才明白，读书需要资格，爱托尔斯泰也需要资格，当自身修炼达不到相应的某种境界时，你绝不会了解他，更不会爱上他。托尔斯泰的作品就是一座巍峨的城堡，真正攻入需要实力。我坚持读那些能做我老师的大师的作品，读今生必须读的、最值得读的书，我始终是向上的，决不读比我差的、很弱的作品。除了对俄罗斯文学有偏爱外，我还学习了其他各种文学流派。我总在阅读时陷入一种很深的宁静之中，我总能感到另一个生命存在那鲜活的灵魂和跳跃的脉搏。我的阅读还有一个特点，我跟他们始终处于对话状态，两种文化、两个心灵在相遇时互相撞击，总能碰出新的智慧的火花，我决不会放弃主动积极地思考，匍匐在名家、经典的脚下当奴隶。

何羽：你花在阅读上的时间，好像比写作多？

雪漠：写作花不了多少时间，重点是读书。35岁以后，我已经很少读小说、文学书，重点读哲学、宗教经典、大文化方面的东西。这时候，我读书特别挑剔。40岁后不固定什么专题、什么样式了，什么都读，宗教也罢，哲学也罢，我特别关注能引起人类心灵震撼或认可的某一种文化现象，侧重于人类心灵方面的东西。当代中国作家的作品，我比较喜欢杨显惠的《定西孤儿院纪事》、张承志的《心灵史》这一类，也是侧重于大文化方面的。那些流行作家、时尚读物我基本不读了，实在读不下去。

何羽：为什么读不下去？

雪漠：实在非常浅薄，他们仍然在卖弄，或者编造一些非常虚假、苍白的故事，或者卖弄一些莫名其妙的技巧，或者推销一种非常媚俗的东西，着力点都集中在物欲层面。透过文字，我能“看”到作者非常委琐的人格和卑劣的心灵，我没有办法读下去。我与这些作者接触中，也很难发现他们身上有什么让我感到敬畏的东西。相比而言，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基对我影响很大，主要是他们的为人态度、文学态度，他们对世界的关注，对生活的理解，那种非常大气的博爱、利众精神，以及文学应有的真实和质朴。我认为，文学、文化应当有一种值得人们敬畏的力量。

                                               ——摘自《热血厚土》