文学与灵性：首届中法文学论坛的发言

首届中法文学论坛

主题：文学与灵性

中方：雪漠  （作家）

法方：弗洛伦丝o 德莱 （作家）

主持人：汉学家、巴黎第三大学文学与比较文学讲师穆利埃o德特利

地点：法国H-tel de Massa

时间：2009.11．25  17：00-18：30

  雪漠：我的创作和别的作家不太一样，我是反对“主义”对作家的约束的，就是这个主义、那个主义。但是今天的发言，原来要让我重点谈一谈浪漫主义和现实主义在当代文学中间的表现，我觉得非常为难，因为我自己不懂“主义”。

  我来自中国西部，我的笔名叫雪漠，“雪”是“白雪”的“雪”，“漠”是“沙漠”的“漠”，这个笔名代表了中国西部文化非常重要的两个特点：第一，它有雪一样的诗意；第二，它像大沙漠一样厚重、博大、包容。而让我谈那些“主义”的题目呢，就像我今天穿的西服一样，是我不愿意穿的。我这辈子从来没有穿过西装，因为我不喜欢穿西装。我很小的时候，是放马的，就是牧马人、牧童，从小就爱骑在马背上自由地奔驰。不愿意在脖子上打着领带，穿着这样的衣服坐在这儿。所以，叫我谈“主义”，就像要我穿这种西装，是我不愿意的。

  但我改头换面，把这个浪漫主义也罢，现实主义也罢，换了一下，换成了当下关怀和终极超越，这样就和灵性结合在一起了。真正的灵性是什么呢？灵性就是自由。自由是超越主义的，超越任何人类的概念、限制以及诸多的标准。所以，灵性这个问题，我非常愿意谈。当我看到这次安排的时候，我发现过去要我谈的“现实主义”和“浪漫主义”，变成了“文学与灵性”这个题目后，我非常高兴。但因为我的方言，翻译不一定懂，我感到为难。不过，刚才几位同事让我自由一点发言，虽然我的口音不是中国标准的普通话，带有西部的特点。但那位翻译说，她在西部插过队。这样，我就能自由地把“文学与灵性”这个题目，跟大家分享。

  灵性是什么呢？灵性就是超越。超越是什么呢？超越就是自由。什么是自由呢？自由就是超越了整个人类概念，超越了像西装一样的束缚、像领带一样的捆绑之后，得到的一种自由，这就叫灵性。现在的文学中，已经很难看到超越的东西了。为什么？因为这个时代，各种东西对作家这个主体有了一种挤压。

  在2004年的时候，我到罗马尼亚去参加国际文学节，文学节的主题是“地球村里的孤独”。有一百五十多位作家，他们来自二十多个国家，所有的人都在谈孤独。但所有的作家，却在谈当代媒体对作家的挤压，说作家已经不能像过去那样“一呼百应”了，已经不能像过去那样“高高在上”了，地位已没有过去那样显赫了，没有了惊天动地的名声，名、利及许多方面也不再有过去的辉煌了。所以，作家们感到很孤独。这种“孤独”充满着整个文学界。后来，国际广播电台采访我的时候，我说作家们把孤独谈小了，作家谈的不是孤独，而是一种堕落的情绪。我告诉他，雪漠也是孤独的。但我的孤独是什么呢？就是我想建立一种永恒和不朽，然而，这个世界上却没有永恒。我们找不到永恒，我们没有任何办法留住永恒，我们无法建立岁月毁不掉的东西。但是，我却偏偏想建立这样一种东西。这样，中间就构成了巨大的反差，这就是我的孤独。我解决不了这个问题，许多作家解决不了这个问题，许多伟大的哲学家解决不了这个问题。所以，他们孤独，他们痛苦。他们觉得这个世界飞快地向我们不知道的地方消失而去，我们没有办法留住它，没有办法留住哪怕一丁点儿我们愿意留住的永恒。正是这样一个无法解决的问题，造成了我的孤独。所以，我很长时间没有办法写作，因为我找不到写作的意义。虽然我觉得这个世界可能会让我的作品永恒，但我知道这个世界都不知道能存在到什么时候？因为人类制造了那么多的可以毁灭这个地球无数次的核武器、原子弹；因为这个地球上的许许多多的人在疯狂地掠夺地球的资源，破坏着我们的家园。今天，一个朋友告诉我，威尼斯的水平面上升了，那个美丽的城市也许在不久之后就会成为水下城市。这个世界飞快地消失到我们不知道的所在，而作家却想建立永恒。

  这种孤独是人类没有办法解决的问题，所以，我们孤独。而不是自己挣不了很多的钱，得不到利益，得不到名声，也不是电视、网络对纸媒体的挤压，不是这个。这种东西构不成孤独，孤独是发自内心的东西，跟世界没有关系。当一个作家非常在乎这个世界对你的看法的时候，他已经堕落了。他想得到美貌的女孩子，得不到的时候，他可能痛苦；他想拥有很多的金钱，他想成为比尔o盖茨，而不能如愿的时候，他也可能失落。像他们的这种失落情绪不是孤独。孤独是一种境界，是一种很高的境界。耶稣想爱人类，他想博爱，但这个世界却不愿意让他那样，并要把他钉死在十字架上的时候，他是孤独的。他会说，神呀，原谅他们吧，他们不知道自己在做什么--这就是孤独；当在菩提树下觉悟的释迦牟尼，看到这个世界上许许多多的人被一种虚幻的、正在消失的假象所迷惑，心中充满了贪婪、仇恨和愚昧，他觉得不能马上让这些人解除痛苦的时候，他是孤独的。所以，真正的孤独是一种境界。当中国的孔子向整个世界宣扬他的“仁爱”的时候，当他不得不像丧家狗一样在那时的世界上流窜的时候，他是孤独的。所以，达不到这种境界的人，只能叫失落，不叫孤独。

  因此，我们今天谈这个灵性问题的时候，就要明白什么是孤独？什么是超越？

  超越就是从你非常在乎的外部这个世界中跳出来，超越这个世界，这才谈得到灵性和自由。换一句话说，这个世界好像一个池塘一样，超越就是池塘里的莲花。从池塘里长出非常美的莲花，这才叫超越。当你已成为一朵莲花，俯视这个池塘的时候，你发现这个池塘里有很多的莲子，它们都可能成为莲花。但是，因为某种原因它们不得不陷在淤泥中不能发芽。这时，那朵莲花可能会孤独。它希望所有的莲子都能从污泥之中、淤泥之中超越出来。当它不能实现这种愿望的时候，孤独随之产生。孤独就是这样一种东西。人类历史上，充满了超越的智慧，有时候我们称之为浪漫主义。但事实上，这种“主义”仍然不能代替那种超越。因为超越是超越了一切概念的。所有的名词，所有文学中的主义，都不是超越。超越是这个世界上的一切都不能限制自己心灵的自由。同时，这个世界上的一切，又都成了创作主体的心灵营养。世界可以让那颗心灵长大，可以让它丰富，可以让它博爱，可以让它包容一切。整个世界为这个创作主体，提供了无数的营养和无数的可能性的时候，这个时候才谈得到超越。

  我一直在寻找超越。后来我发现，中国人所说的超越和自由和西方人所说的超越和自由不太一样。为什么不太一样呢？这次我到法国来的时候，我发现法国好多人在罢工。为什么呢？因为罢工的许多人，把改变自己的命运、改变自己的好多东西的机会，寄托在一种政策、法律、许许多多的保障中。这是对的。他们要求的这种权利，是作为自己得到幸福和自由的一个条件。中国人不是这样，中国人永远把目光转向自己的内心。中国文化认为，超越跟外部世界没有关系，超越在于心灵。当一个人消除贪婪、愚昧、仇恨的时候，当人类心灵的本有光明焕发出来的时候，当人消解了我、小我，而实现了耶稣所提倡的博爱的时候，他就可能得到自由。有一个德国哲学家写过一部书，名字叫《我和你》。他认为人类实现不朽有二种可能：第一种消解自我。当整个博大的宇宙和大自然，消解自己贪婪、愚昧、仇恨的时候，自由可能产生；另外一种就是当自己的心灵包容整个宇宙和自然界的时候，自己的心像宇宙一样博大、丰富，像大自然一样宽容、无所不包的时候，也可能实现自由。中国人追求的自由是后一种。就是他永远面对的是自己的心灵，他以战胜自己的欲望来赢得世界，而不是靠掠夺世界和侵略世界来实现自由；或者是要把自己认为的某种真理强加给这个世界，去实现某种所谓的自由。我们不是这样的。中国哲学中，永远是以塑造自己的灵魂为主。这个“灵魂”的“灵”字就是今天我们谈到的“灵性”，文学真正追求的正是这个东西。灵性和灵魂跟物质关系不大，当人类基本的生存条件满足之后，幸福、自由、解脱都取决于自己的心灵。西方许多人，在我们看来他们的生活已经很好了。他们肚子里有很好的食物，身上有很好的衣服，还有这么美的环境，很奇怪，却有很多人感到痛苦。我们很难理解这种痛苦来自何处。我的家乡是歌声的海洋，我们那边的歌很多很多，每一首歌都像大海的浪花一样。谁也不知道歌的曲目究竟有多少。我们吃着小米粥、馒头、玉米这类的东西，我们觉得很快乐。为什么？因为大自然给了我们很多东西，能够让我们生存，我们当然很快乐。这时候，除了享受快乐和明白之外，我们不会去掠夺别的东西。当我们用这一杯水能维持我们生命的时候，决不去掠夺别的大海；当有一个苹果吃的时候，我们就把香蕉和其他水果让给别人去吃、留给子孙去吃。我们觉得没有必要把它全部掠夺过来，放在自己的家中。所以，东方人的自由，永远是消除自己内心的贪婪、愚昧和仇恨。他永远不去管这个世界怎么样，他活得照样很快乐。中国文学本质的东西、灵性的东西也是这一点。中国古代有个名著叫《红楼梦》，作者曹雪芹，他有时候肚子也吃不饱的，他爱喝酒，但常常没有酒喝。就是在这样的条件下，他的心灵却得到了巨大的自由，写出了非常好的《红楼梦》，里面充满了灵性的智慧。中国还有部小说叫《西游记》，讲的是一个僧人取经的故事。实际上这个故事，代表着中国人对灵性的求索之旅，它是一次灵魂的旅途、生命的旅途。一个人从动物性的人，生下之后，充满着欲望、愚昧、仇恨，然后他为了实现自己的人生超越，一步步向西天走去。注意，西天在中国人的概念中，代表着圣地。走去的过程中间，他遇到了许许多多的妖魔鬼怪。其实这是他自己的贪婪，这个不来自外面。我们每一个人，在实现自己超越的过程中，必然要面临自己内心的欲望。当一个人真正降服欲望的时候，才能实现终极的超越。所以，在中国哲学中、中国文学中、中国文化中都充满了这种超越的智慧。中国人把这种超越称为“道”，道德的道。这种“道”是一种大自然的规律，是与这个世界和谐相处的一种智慧。当一个人拥有这种智慧的时候，他就实现了超越。中国人常常说，我早上明白了这个真理，晚上死去的时候，也很满足了。

  所以，中国文化中这种灵性的东西，更多地是追求一种活着的理由。我们为什么活着？一个作家要追问为什么要写作？这就是活着的理由。中国几千年前的一些古代的哲人，都在追问这个东西，老子、孔子、诗人屈原都在追问。当中国第一位最伟大的诗人屈原找不到活着的理由的时候，他就放弃生命不活了。因为，他觉得自己存在的理由消失之后，存在是没有意义。这种东西成为中国文化中最有灵性的智慧。

  在中国西部，有一种动物--狐狸，它老是拜月亮。当月亮出来的时候，它就向这个月亮作揖、磕头，有一种敬畏，希望自己能像月亮那样放出光明，照亮这个世界。中国人把这种动物叫神仙、狐仙，这个神仙的“仙”和西方人的“神”很相似，也代表着一种超越之后、充满着灵性智慧的主体。而同时，中国人又将不明白活着理由的人，称为“混世虫”，即是浑浑噩噩过日子的虫子。所以，中国人特别强调活着的理由。一个作家写作的时候，要非常注重写作的理由。

  也许，正因为有了这样一种精神追求，人类才能活得更快乐、更明白、更自由。文学跟宗教、哲学、其他文化的目的一样，终极目的就是给人类带来一种自由和快乐。离开了这个目的，文学就没有意义。所以，我认为好的文学，必须具足两点：第一，世上有它比没有它好；第二，人类读它比不读好。做到这两点的时候就是好文学，做不到这两点的时候就不是好文学。

  好多人说：雪漠，文学它拯救不了世界。我说，是的，文学有时连作家也拯救不了。比如司马迁，比如陀斯妥耶夫斯基，暴君的屠刀总能把一些优秀的作家送上断头台。但是我认为文学的无力是暂时的。因为，那岁月、时光很快地让一些像尼古拉这样的暴君的生命消失，但托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基这类作家的作品却超越了时间留了下来。更多时候，文学拯救的只是作家自己本身。不过，当每个人都能从文学中拯救自己的时候，就等于拯救了世界。所以，我始终认为，无论读者也罢，作家也罢，拯救的永远是他自己。他是在拯救自己的过程中实现了超越。不过，当这个世界上，谁都能拯救自己的时候，也就拯救了世界。因为时间关系，我就说到这里。

◎

  雪漠：我所说的灵性，不仅仅是灵感的来源，更主要是一种自由。我所说的自由和超越与西方人所说的自由和超越是不一样的。西方人所说的自由，更多地是由制度、物质、宪法等来保证。我所说的自由，是无条件的自由。什么是无条件的自由？就是每个人心中都有一种光明，这种光明不一定依靠外部的世界、外部的条件来实现超越，而是在自己心中、在自己的内心就能实现一种超越。这个世界上虽然有许许多多的东西，但那种对我们的限制、局限、束缚并不是来自这个世界，而是来自我们的内心。因为我们的内心中，充满了各种概念，我们称之为“分别”、“概念”----就是人类的语言对自己心灵的束缚。所有人类的痛苦、烦恼都源于自己心中的诸多概念对自己的束缚。东方哲学认为，当人类通过清洗自己内心的污垢，通过清洗自己内心的贪婪、愚昧、仇恨，扫除了诸多的垃圾之后，人类本有的、像耶稣那样伟大的心灵的光辉就会焕发出来。当一个人的心中拥有了这种光明之后，他就实现了超越。

  换一句话说，西方人的自由更多的像月亮一样，它借助一种外界的力量，包括法律、物质、或其他的一种制度性的保障来实现自由。东方人不是。东方人追求的自由像太阳，它本身要能发光，它要去照亮这个世界，而不是让世界照亮它。二者的区别就在这个地方。换一句话就是，东方人认为的自由就是你的心灵足够的博大、博爱，强大到足以和这个世界对话的地步。那时候，这个世界不能侵略你的内心，你的心也是一个非常博大的世界。你可以和这个世界对话、沟通、交流，它却不能侵略你。所以，东方人实现的超越，是丰富自己的内心，消除自己心灵中的垃圾，像太阳一样发光，去照亮这个世界，跟这个世界有没有光没有关系。就是说，世界无论有没有光，都不要紧，我自己的心会发光。

  那么，文学如何实现这种超越呢？文学更多的是一种净化，净化自己的灵魂。一个作家，当他真正地拥有主体性的时候，就是当他的心灵博大、足以吸收这个世界的诸多营养，却不受这个世界的许多诱惑的时候，自由才可能产生。这种自由它是什么表现呢？它有一颗巨大的悲悯之心，却没有烦恼。为什么呢？因为，他觉得这个世界给它的东西够多了，他不会贪婪地寻求更多的东西，不会掠夺更多的东西。大自然给他这杯水就够了，他感觉大自然太美了，他有一种感恩的心，他绝不会去掠夺更多的水。因为这种世界观，使他远离了贪婪，所以他不会痛苦。他自然就远离了烦恼。东方人实现的自由就是拥有巨大的博爱、悲悯之心，却没有贪婪的烦恼。这是第一。第二呢？他有一种快乐，由内心中散发出一种快乐，却没有欲望。为什么呢？当你看到欲望，看到这个世界对你充满着巨大诱惑的时候，是因为你有贪婪之心。所以，才能感受到那种欲望和诱惑。一个满足的、自由的心灵可以观察到欲望，但欲望却干扰不了他。他的心灵就像镜子一样，能照出这个房间中的一切，但我们别想干扰它。它非常宁静。无论我们的来和去，镜子都是那样宁静。东方人追求的智慧就像这个镜子一样。房子中有无数的人来来往往，镜子是明明了了的。但它不会看到一个美女就哈哈大笑，它也不会看到一个男士就觉得非常讨厌。它本身也是一个世界。所以，东方人追求的智慧，就是能拥有像镜子一样的智慧，去折射出整个世界。但世界却别想影响他。

  就是这样。

  法国文学院士：你认为能有多少作家能实现你所说的这种超越？

  雪漠：东方人首先认为，一个作家首先是一个“人”。什么是人呢？人就是具有人的主体性。中国人对人的最高评价就是他是个“人”，骂他的时候就说他“不是人”。所以，中国人对人的最高评价就是他是个“人”。他真是个“人”呀！再高的评价就是他是个“好人”。所以，我刚才所说的那个东西，就是真正的“人”的标准。他不是外部世界的奴隶。因为，只有拥有了我刚才说的那种智慧的时候，他才会成为中国人认为的完美的“人”。一个作家首先是一个完美的“人”。你要有一颗独立的心灵，有一种不受这个世界诱惑的智慧，有着非常强大的主体性。只有在这样的基础上，你才有可能成为一个作家，才可能成为好作家。这不是对立的。其实中国人向往的这种智慧，是一个作家的底线。如果没有这种智慧，他不可能成为好作家，他只会制造文字垃圾，他只是一个写字的人，而不是一个作家。一个作家，首先是要有独立的人格、拥有完美的心灵、拥有智慧，拥有博大的胸怀。在这个基础上，他才可能成为作家。如果没有这个基础，他不可能成为作家。

  所以说，我们认为的许多作家，其实不是作家，甚至不是“人”。因为，这个世界上最可怕的就是，一些没有智慧的人，却老是推销自己非常狭隘的“智慧”。他把自己狭隘的“智慧”，比如，他可能利用暴力和屠杀，将自己这种非常狭隘的“哲学”、“智慧”推销给世界，并且根本不去管这个世界怎么样。如果一个作家被这样一种非常可怕的东西同化之后，他就会去讴歌暴力。人类的历史上充满着这样的东西，我们的世界文明史、世界历史中，所有被我们讴歌的英雄，都是杀人最多的屠夫。所以，直到今天，人类中的许多人并没有发现自己的局限，相反地他们仍在讴歌屠杀。你想，这个屠夫杀完人就死了，这种讴歌的文化却依托这种文字流传了下去，继续毒害下一代人类。于是，人类充满着暴力。这一代人死了，罪恶就会依托这种非常肮脏的文明，传给下一代人。所以，这个地球上的战争越来越多，民族间的仇杀也越来越多。因此，一个作家如果没有达到“人”的标准去写作，这是罪恶。他会依托自己所谓的才华，把那种暴力，把那种仇恨传播开来，让这个世界都恶化。

  ◎ 法国文学院士：能否谈谈你自己的作品？讲讲你小说故事梗概？

  雪漠：这是一个巨大的难题。因为我的每部作品都是一个世界。好多朋友问我：雪漠，你的《大漠祭》写了什么故事？我说，不知道。因为我写了一个世界，《大漠祭》写了一个世界，我的《猎原》也是一个世界，《白虎关》更是一个世界。不过，这三个世界不太一样。《大漠祭》写了中国西部的农民如何活着，写了“一年”他们如何活着，但也写了“百年”他们如何活着。

  中国农业文明正在飞快地消失，速度非常之快。快到什么地步呢？我能感受到它飞速消失的那种声音。所以说，我从25岁的时候开始写《大漠祭》，到46岁的时候，完成了第三部作品《白虎关》。三部长篇，有一百多万字。我就想把这样一个飞快消失的时代定格下来，告诉历史。这和法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》很相似。但我和他有不同。他更多地写自己，我更多的写世界。我想将那样一个正在消失的世界定格下来，这是第一。

  第二，在定格他们的过程中，我非常关注他们的灵魂。书里面的每一个人物都面临着灵魂的选择。这个选择，也就是我所说的超越。超越其实是一种打碎。什么是打碎呢？就是将那已经形成的某种局限打碎，打碎它。在这种打碎中间，就会实现一种新的突破和飞跃，这就是超越。

  所以，在我的作品中，写了三个世界。三个世界中的每一个人都在超越自己、选择自己、实现突破。我刚才说的那种理念，它像灵魂一样渗透到了我的所有作品中。但我的作品中却看不到思想，只有一群非常鲜活的活着的人。每一个人都是一个世界。他们有无穷的话题，我不能用几句话把他们概括出来。就像我们面对大自然的时候，面对巴黎的时候，我除了说：啊！真美之外，我不能具体地说它美在什么地方。因为它实在太美了。同样，当我面对一些作品的时候，除了感受到那种扑面而来的大自然的气息之外，我们很难用几句话把它说清楚。有时候，说清楚的东西，就会变成教条化的东西。

  --首届中法文学论坛 作家雪漠在法国演讲  2009.11．25