望乡

  生活中不是缺少美，而是缺少发现的眼睛，细细品味这话一点不假，对于故乡每个人都有割舍不断的情思，古语说：狐死首丘，落叶归根，大致也是这样的含义。随着岁月的流逝，年龄的渐长，故乡的一草一木都能给人留下情感的间隙，让我在闲暇时揣摩其中的真意。西洞堡在中国地图上微不足道，位于祁连山脚下，河西走廊中部的半干旱地区，得益于祁连山雪水的涵养，滋生出一片绿洲，让农耕文明在这里代代相传。“江南的才子，江北的将，陕西的黄土埋皇上。”而这里既没有满腹经纶的才子佳人，也没有功高盖主的一代将星，有的只是大自然孕育的珍馐佳肴，让你垂涎三尺；淳朴的民俗，让你尽情领略畅游的惬意与爽快，小桥流水的情韵使你萌生回归自然的轻松与浪漫。
　　

  在遥远的记忆中，人多地少的现状决定了人们的经济拮据，靠山吃山，靠水吃水，一度成为人们普遍的共识。我想到了雪漠在《大漠祭》中描述的场面，真实的生活场景强烈地触动我的故乡情结，家乡人的生活和雪漠笔下的凉州人如出一辙，生之艰辛，可见一斑。在上个世纪90年代，家乡人捡拾发菜的劲头十足，成为增加收入的主要途径。发菜是大自然对家乡的恩赐，传说，汉代苏武牧羊北海滨时，以发菜充饥，此说如有据，则汉代即已食用。从汉代起，权贵们就常把发菜作为贡品奉献给皇帝食用。据说慈禧太后的菜单上，也有一道“拌发菜”。传说公元前一百年，苏武出使匈奴，被扣在青海牧羊19年，历尽千辛万苦，有“渴饮雪，饥吞旃”的记载，就是以野菜中的发菜为食。这给家乡的特产发菜找到了一点历史依据，只是由于发菜与“发财”谐音，迎合了人们图吉利的心理，因而刺激了消费。
　　离村子不远的荒漠里，随处可见的梭梭、马牙刺，吸引着白色的羊群在铺开的绿毯上聚散离合，闲暇时节，在离山很近的地方，常见三三两两的人影晃动在其间，演绎生命的歌。在我的童年里，很长一段时间守望在家乡的荒滩上，以农业生产为主的家庭，牛羊是我们一生的财富，在爷爷的带领下，放牧着自家的牛羊，也放牧着属于自己的童年。那些日子，虽然漫长，却令我近距离地感悟着家乡的一草一木。至今回味悠长。
　　夏天的来临，漫步在村子里，放眼望去，金黄的麦浪此起彼伏，熟稔的麦穗被雨水和光热奶足了劲，绽放出一种自豪与满足。路旁的马铃薯盛开着淡蓝色的花骨朵，在微风中频频招手，女孩子也会采摘一些来装饰自己，别在头顶抑或串起来戴在耳朵上，追逐中传来阵阵笑声，震荡着小溪里的流水望眼欲穿。这样的日子，爷爷也蠢蠢欲动，带着我去自家的那份薄田里，俯下身子，亲手搓开麦穗，掂量一下今年的收成，当我看到爷爷捋着胡须，微笑浮上脸颊时，就会意识到年底父亲也会开心，因为年景好，今年增产了。
　　那时候，家乡的房屋大部分都是土木结构的，能有一砖到顶的房屋，肯定是村子里的暴发户。白杨树在大西北是常见的，在我们那里更是不计其数，闲置的贫瘠土地或荒地、田埂上栽慢了大大小小的白杨，不仅因为它生命力旺盛，耐干旱，重要的是它可以用来建造房屋，或是加工成家具，对农家人用途很大。同时它还可以抵御风沙，调节气候，“大树底下好乘凉”这话一点也不假，生活在乡间的人体会最深。漫长的夏日，人们总会在村子周围的树下纳凉谝慌，下棋，谈收入，拉拢感情。调皮的孩子则三五成群地谋划着去早已瞅好的树上用人梯掏鸟雀，他们的乐趣仅仅来自于童稚的好奇心理，有时也会招致喋喋不休的责骂声，因为他们的举动糟蹋了一片即将收获的农田，在这个行列里，我也不例外。至今想来深感不该如此。
　　因为靠近山脉，所以暴雨是很多见的。一场暴雨，让村子里耳目一新，被雨水洗刷过的白杨迎风吐绿，田地里鳞次栉比的玉米秆吸足了雨露，看上去光彩夺目。最令人敬仰的是那傲视苍穹的白杨，风的目光掠过之后，水滴顺着树干把它洗得如出水芙蓉，“东边日出西边雨”诗意的画面有时也会垂青边陲之地，阳光洒在林间，穿透枝叶的罅隙，萌发出亦真亦幻的境界，置身其间，你会感到天高地远，情意缠绵。
　　收获的日子总是洋溢着温馨与甜蜜。春种一粒粟，秋收万颗子。秋天的到来给家乡平添了紧张与忙碌，那些日子，在村子里很少能见到闲逛的人，无论年幼还是年长，都有自己的活儿干，掰玉米是秋天的重头戏，秋天一到，玉米就龇牙咧嘴，向着长天报喜，坚硬的牙齿发出号令，无名的小草枯黄了，苹果露出喜悦的笑脸……，这一切都在呼唤人力的投入，我们这些上学的孩子，学校也会组织起来参加社会实践活动，在老师的分配下开展劳动竞赛，锻炼自己的毅力，收获父辈的艰辛。约摸一个多月，田野里就变得光秃秃的，只剩下稀疏的落叶和牛羊的影子，勾勒着冬的轮廓。一场大雪过后，寒冷封锁着大地，忙碌了大半年的老农以自己的方式进行冬眠，冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。经验丰富的老农常常这样说。
　　有位哲人曾这样说：“像哲学家一样去思考，像美学家一样去观察，像文学家一样去描写。”如今，我站在人生的旅途中，对于家乡，我可能缺少诗意的发现与描摹，只能以我肤浅的眼光去感知它，感知生我养我的地方，感到的是一份留恋，一份轻松，一种简约，一种完善。因为回归田园，你的心境将会无限纯净与淡泊，真真切切地体会“少无世俗用，性本爱丘山”的那种怡然自得。

转载：http://blog.sina.com.cn/s/blog_752ab8fc0100qowf.html